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Abstract: This paper aims to explore the relationship between José Or-
tega y Gasset’s philosophy and the poetry of Montale. Using Ortega’s 
ideas of “porosity” and “hermeticism,” the study examines Montale’s 
Ossi di seppia, showing the struggle between spiritual closure and the 
hope for an opening in reality. The analysis then explores the concept 
of “sentimental geometry” to explain how the absence of a loved one 
changes our perception of the world. Through the examples of Mon-
tale, Dante and Salinas, the essay shows that literature can transform 
philosophical theories into powerful images of human emotions.
Keywords: Montale; Ortega y Gasset; Dante; Salinas; sentimental ge-
ometry.
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1.	 Gli Ossi di seppia tra chiusura e spiragli di luce

Nel saggio del 1925 dal titolo Vitalità, anima, spirito, Ortega y 
Gasset indaga l’essere umano nella sua complessità parlando di 
“intracorpo” e considerando le sue tre componenti: spirito, anima 

e vitalità. Mentre l’anima è la regione che accoglie sentimenti ed emozio-
ni al di là di norme e doveri, lo spirito è volontà e ragionamento.

Attraverso il controllo dello spirito, l’anima può aprirsi, schiudere 
i suoi pori assorbendo emozioni, desideri, entusiasmo, oppure contrar-
si, diventare ermetica, oscura. Si approfondirà, in un primo momento, il 
riferimento a Montale e alla poetica degli Ossi di seppia in relazione al 
dualismo tra anima ermetica e anima porosa. 

La poesia degli Ossi di seppia è ragionata e complessa. Il pensiero si 
condensa continuamente in immagini-metafore dal significato tutt’altro 
che immediato. I due simboli dominanti, il mare e la terra, rappresentano 
l’uno il luogo dell’indifferenziato, di una beatitudine panica e naturale, 
l’altra la sede per eccellenza della privazione e dell’esilio, del sacrificio, 
della difficoltà dei rapporti sociali. 

Da sempre gli Ossi di seppia sono stati considerati come il luogo 
della chiusura di Montale perché sembra che in essi prevalga la non spe-
ranza, il limite, la negazione. In realtà, osservando con attenzione, non si 
può negare la presenza, nei versi montaliani, di momenti di apertura e di 
porosità. Emergono, tra sterpi, rupi e rami secchi, dei piccoli spiragli di 
luce. 
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L’intera raccolta si basa sulle opposizioni mare/terra, infanzia/ma-
turità, natura/città. Utilizzando il lessico orteghiano si può forse dire che 
le poesie, attraverso tali opposizioni, mostrano il modo in cui “l’anima at-
traversa periodi di grande porosità ed altri di estrema ermeticità” (Ortega 
y Gasset, 2022, p. 101).

Vediamo come questo dualismo viene vissuto dal poeta partendo 
dal principio. La prima poesia della raccolta si intitola In Limine, cioè 
sulla soglia, titolo che indica la funzione proemiale del componimento.

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena l’ondata della vita:
qui dove affonda un morto
viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquiario.
Il frullo che tu senti non è un volo,
ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello è di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie,
gli atti scancellati pel giuoco del futuro.
Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l’ho pregato, -ora la sete
mi sarà lieve, meno acre la ruggine… (Montale, 2024, pp. 5-6).
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Poesia dalla straordinaria potenza visiva, In Limine delinea la pre-
senza di un dentro e di un fuori separati da un muro ripido, quasi inva-
licabile. Dalla parte del muro dove il poeta ha vissuto finora ci si limita 
a cercare il senso della vita: un interrogarsi affannoso intorno ad un “re-
liquiario” di ricordi del tempo passato, intorno ad un senso dell’esistenza 
che appare incomprensibile. Sembra che Montale abbia tradotto in versi 
quello che Ortega y Gasset scrive a proposito di ciò che può succedere 
talvolta alla nostra intimità:

Quest’ultima volge le spalle al mondo esterno e si occupa con 
massima intensità della preoccupazione o del conflitto che occupa il 
centro dell’anima. Niente di esterno riesce a penetrare al suo interno; 
l’anima procede sorda e cieca. L’allegria, invece, rivolge l’anima verso 
l’esterno, la deconcentra e la trasforma in un ampio tessuto di pori 
aperti, in una sorta di padiglione auricolare in grado di accogliere e 
percepire i suoni più sottili (Ortega y Gasset, 2022, p. 101).

Ad aprire la seconda strofa il “frullo” d’ali di un uccello si mostra 
come il segno della vitalità della natura, quella che viene dall’esterno, la 
possibilità di un’allegria che può trasformare per un attimo il lembo di 
terra solitario in cui si trova il poeta in un “crogiuolo” in cui potrebbe ri-
cominciare la vita… Ma all’inizio della terza strofa si sottolinea di nuovo 
il limite: il “rovello” torna ad esprimere l’idea del continuo arrovellarsi e 
torturarsi di chi sta dentro, all’interno dell’ “erto muro”. L’allegria, la vitali-
tà esterna, non riescono ad entrare. “Niente di esterno vi penetra”, proprio 
come scrive il filosofo spagnolo. 

Tale chiusura, che appare definitiva per il poeta, non lo è però in 
assoluto. A partire dal secondo verso della terza strofa la poesia si rivolge 
ad un Tu non definito, per il quale Montale lascia accesa una speranza. 
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Se solo quel Tu avrà il coraggio di oltrepassare il muro, forse troverà, oltre 
quello, un’apparizione miracolosa, una salvezza, anche solo l’illusione di 
una salvezza. L’ultima strofa si rivela come un invito al Tu a cercare la via 
di fuga, il varco, a balzare fuori da una rete metaforica; è forse un invito a 
schiudere i pori dell’anima, rendendola porosa, capace di entusiasmarsi, di 
aprirsi, abbandonarsi a ciò che porta la vita, abbassando la guardia. 

E se il Tu non precisato cui il poeta si rivolge fosse la donna amata, 
non stupiscono i versi finali del componimento: sarà “meno acre la rug-
gine”, e cioè meno intenso il dolore, se saprà che almeno lei può trovare 
all’esterno un motivo di allegria, una momentanea salvezza. 

Avanziamo tra le poesie della raccolta. Pagina dopo pagina l’anima 
del poeta resta ermetica, nonostante oltre la soglia della porta un chiarore 
sia manifesto:

[…] La porta corrosa d’un tempietto 
è rinchiusa per sempre. 
Una grande luce è diffusa 
sull’erbosa soglia. […] (Montale, 2024, p. 25).

Al Tu indefinito che può superare questa soglia il poeta continua 
a rivolgersi in molte poesie successive e l’invito è lo stesso, quello di re-
stare nel pieno della luce, della porosità: “Non rifugiarti nell’ombra […]” 
(Montale, 2024, p. 38).

Scrive inoltre Ortega y Gasset:
La nostra anima può essere aperta o chiusa verso l’esterno, cioè 

verso ciò che c’è e accade nel mondo, o aperta e chiusa verso l’interno, 
cioè verso i sentimenti che germinano nella nostra intimità. Quando 
nell’anima l’ermetismo verso l’esterno diventa una consuetudine o una 
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propensione costitutiva, avremo un carattere “insensibile”; quando tale 
ermetismo è indirizzato verso l’interno, l’individuo è dall’anima “arida” 
(2022, p. 101).

Se Montale indossa quell’abito, lo porta con angoscia, difficoltà, 
sperando continuamente di raggiungere una serenità che gli appare osta-
colata da un unico umile «sigillo»:

Ciò che di me sapeste
non fu che la scialbatura, 
la tonaca che riveste 
la nostra umana ventura. 
Ed era forse oltre il telo 
l’azzurro tranquillo; 
vietava il limpido cielo 
solo un sigillo. […] (Montale, 2024, p. 44).

Continua così il filosofo all’interno del suo saggio:
E, anche se non frequente, l’individuo può essere molto sensi-

bile a ricevere impressioni dal mondo e, allo stesso tempo, essere arido 
nelle proprie reazioni emotive. Così l’uomo molto intelligente di solito 
è un acuto ricettore, squisitamente sensibile, e tuttavia intimamente 
molto arido. È molto difficile essere allo stesso tempo sensibile e sen-
timentale. (Ortega y Gasset, 2022, p. 101).

Montale, come già detto, percepisce tale difficol-
tà, vive l’impedimento e vorrebbe superarlo. Egli, oscuro, cer-
ca la luce. Per questo l’invito al tu a trovare la speranza nella vita 
si trasformerà in alcune poesie successive in una richiesta di aiuto:  
	 Portami il girasole ch’io lo trapianti 

nel mio terreno bruciato dal salino, 
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e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti 
del cielo l’ansietà del suo volto giallino. 

Tendono alla chiarità le cose oscure, 
si esauriscono i corpi in un fluire 
di tinte: queste in musiche. Svanire 
è dunque la ventura delle venture. 

Portami tu la pianta che conduce 
dove sorgono bionde trasparenze 
e vapora la vita quale essenza; 
portami il girasole impazzito di luce. (Montale, 2024, p. 42).

Gli Ossi di seppia non sono, come molti hanno pensato, il luogo di 
una chiusura assoluta. Parlano di un’ermeticità sofferta, chiedono aiuto 
per superarla. Il giallo dei limoni, la luce del girasole sono emblemi, nelle 
prime due sezioni della raccolta, di quella porosità che successivamente 
Montale trasferisce al mare. 

Il mare verrà cantato come una patria lontana e sognata, simbolo 
per eccellenza della partecipazione alla vita. Un’enorme anima che acco-
glie ma di cui il poeta non si sente all’altezza:

[…] La casa delle mie estati lontane 
t’era accanto, lo sai, 
là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare. 
Come allora oggi in tua presenza impietro, 
mare, ma non più degno 
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mi credo del tuo solenne ammonimento 
del tuo respiro […] (Montale, 2024, p. 64). 

Vorrebbe, Montale, che la sua anima fosse simile all’anima di 
quell’azzurra vastità. Vorrebbe, sentendosi un esiliato dalla vitalità con-
tratta, riuscire ad entrare in quel sentire libero.

Potessi almeno costringere 
in questo mio ritmo stento 
qualche poco del tuo vaneggiamento; 
dato mi fosse accordare 
alle tue voci il mio balbo parlare: - 
io che sognava rapirti 
le salmastre parole 
in cui natura ed arte si confondono, 
per gridar meglio la mia malinconia 
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare. 
Ed invece non ho che le lettere fruste 
dei dizionari, e l’oscura 
voce che amore detta s’affioca, 
si fa lamentosa letteratura […] (Montale, 2024, p. 76). 

L’osso di seppia può galleggiare felicemente sul mare, ma può an-
che essere sbattuto sulla spiaggia come un detrito. Il primo caso risulta 
sempre più difficile da attuarsi, tende a imporsi la seconda possibilità: 
come l’osso di seppia gettato sulla terra, il poeta è esiliato dal mare, gli 
restano solo le parole dolorose di una letteratura lamentosa. Parole che, 
rispetto al flusso della vita, cristallizzano gli attimi e bloccano.
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[…]
Mia vita è questo secco pendio,
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi 
di rigagnoli, lento franamento. 
È dessa, ancora, questa pianta 
che nasce dalla devastazione 
e in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa 
fra erratiche forze di venti. 
Questo pezzo di suolo non erbato 
s’è spaccato perché nascesse una margherita (Montale, 2024, pp. 70-71). 

L’ermeticità dell’esilio montaliano, come si è visto, non è però as-
soluta. Anche il terreno più sterile può spaccarsi per far nascere un fiore.

2.	 Infanzia

Un’altra opposizione dominante all’interno della raccolta monta-
liana è quella infanzia/maturità. Emerge dai versi del poeta un’i-
dea dell’infanzia considerata come il momento felice dell’incanto 

e dell’adesione panica alla natura, momento che permette un rapporto 
simbolico di pienezza con il cosmo. Frammentazione e distacco sono sen-
sazioni estranee al bambino, tipiche invece dell’età matura.

Scrive, a tal proposito, il filosofo spagnolo:
Il bambino va di atto in atto, come spinto da una forza esterna a 

lui. Questi atti si succedono e si intrecciano come anelli di una catena, 
nella quale un pezzo trascina l’altro; però non dipendono da un cen-
tro interno al suo essere. Il bambino, come l’animale, non si sente “di 
fronte” al cosmo, ma è un pezzetto di cosmo. Non ha una camera né 
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un “ripostiglio”. Per questa ragione, la sua esistenza sembra priva di un 
centro radiante. In realtà, bambino e animale vivono “cosmicamente”, 
e il suo centro è lo stesso del cosmo, con cui coincide meravigliosa-
mente. Tale coincidenza del centro animale e infantile con quello della 
Natura è l’accadimento biologico in cui si realizza la nostra idea di 
“innocenza” (Ortega y Gasset, 2022, pp. 106-107).

Montale parla allo stesso modo di un centro della vita infantile nella 
poesia posta ad apertura di Meriggi e ombre, ultima sezione della raccolta. 
La poesia, dal titolo Fine dell’infanzia, è uno degli esempi più suggestivi 
dell’abilità montaliana di trasformare in poesia sensazioni e stati d’animo 
che probabilmente ognuno di noi sperimenta entrando nell’età matura. 
	 […] 

Ogni attimo bruciava 
negl’istanti futuri senza tracce. 
Vivere era venuta troppo nuova 
ora per ora, e ne batteva il cuore. 
Norma non v’era, 
solco fisso, confronto, 
a sceverare gioia da tristezza. 
Ma riaddotti dai viottoli 
alla casa sul mare, al chiuso asilo 
della nostra stupita fanciullezza, 
rapido rispondeva 
a ogni moto dell’anima un consenso 
esterno, si vestivano di nomi 
le cose, il nostro mondo aveva un centro. 
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Eravamo nell’età verginale 
in cui le nubi non sono cifre o sigle 
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare. 
D’altra semenza uscita 
d’altra ninfa nutrita 
che non la nostra, debole, pareva la natura. 
In lei l’asilo, in lei 
l’estatico affisare; ella il portento 
cui non sognava, o a pena, di raggiungere 
l’anima nostra confusa. 
Eravamo nell’età illusa. 
[…] (Montale, 2024, pp. 87-88). 

3.	 Geometria sentimentale: Montale, Dante, Salinas

Nel saggio preso in considerazione Ortega y Gasset parla anche 
d’amore, in particolare di una dimensione dell’amore che egli 
definisce “geometria sentimentale”. Risulta possibile accedere a 

tale dimensione poiché un’anima innamorata, secondo il filosofo, riesce 
a trasferire in un’altra anima il suo centro di gravità. L’amore è dunque 
spaziale.

Torniamo al “girasole impazzito di luce”. Il girasole non è un fiore 
qualsiasi: è il fiore in cui si trasformerà Clizia, una delle ninfe oceanine 
amata dal dio del sole Apollo e poi abbandonata.

Poco dopo la pubblicazione degli Ossi di seppia Montale conosce 
Irma Brandeis, studentessa americana in visita a Firenze, studiosa di 
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Dante e della cultura italiana. 

Irma diventa Clizia, nasce la seconda raccolta poetica di Montale: 
Le Occasioni.

Una delle poesie più suggestive della raccolta, La speranza di pure 
rivederti, dimostra come il centro di gravità del poeta si fosse a tal punto 
trasferito nell’anima della donna amata che, dopo il suo abbandono, egli 
inizia a vedere in ogni angolo di Modena qualcosa che rappresenta lei, 
che gli ricorda lei. E si chiede se ogni ricordo possa essere uno spiraglio di 
luce, oppure il segno della fine definitiva del loro amore.

La speranza di pure rivederti 
m’abbandonava; 
e mi chiesi se questo che mi chiude 
ogni senso di te, schermo d’immagini, 
ha i segni della morte o dal passato 
è in esso, ma distorto e fatto labile, 
un tuo barbaglio: 
(a Modena, tra i portici, 
un servo gallonato trascinava 
due sciacalli al guinzaglio) (Montale, 1996, pp. 69-70).

Da quando l’amata è andata via Modena è solo un misero “schermo 
d’immagini”, figure e forme indistinte che si presentano davanti al poeta 
mentre cammina sotto i portici della città. Questo schermo racchiude 
ogni senso dell’amata e nessun altro significato. Persino i due cani dall’a-
spetto singolare portati al guinzaglio da un uomo anziano portano il pen-
siero all’immagine della donna lontana. 

Irma amava gli animali buffi e - quanto gli sarebbero piaciuti quelli 



Etica-mente. L’annuario – 6/2025

181

- dovette pensare il poeta, che spiega il significato di questa poesia in un 
autocommento pubblicato molti anni dopo sul Corriere della Sera.

Irma/Clizia era per Montale una donna angelo giunta come salva-
trice sulla Terra; li univa la passione per la poesia di Dante. E anche Dan-
te, l’interprete forse più autorevole della tematica amorosa nella tradizio-
ne poetica italiana, ci offre all’interno della Vita Nova un grande esempio 
di cosa intende Ortega y Gasset quando parla di geometria sentimentale.

Il diciannovesimo capitolo del prosimetro dantesco, nel quale l’au-
tore ci avvisa improvvisamente della morte di Beatrice, si apre con una 
citazione in latino tratta dall’esordio delle Lamentationes di Geremia:

“Quomodo sedet sola civitas plena populo, facta est quasi vidua 
domina gentium.” (Com’è sola la città pur piena di gente, è divenuta come 
vedova la signora dei popoli; Alighieri, 2016, p. 133).

La città cui il poeta allude, attraverso il richiamo alla dolente Ge-
rusalemme, è Firenze. L’incontro con la Gentilissima è stato per Dante il 
momento della sua rinascita simbolica, un evento destinato a cancellare 
tutto ciò che è avvenuto prima e a segnare tutto ciò che è venuto dopo. La 
sua presenza è miracolosa, nobilitante, assoluta. 

Per questo, nel ventinovesimo capitolo della Vita Nova, il poeta 
racconta del suo stupore nel vedere un gruppo di pellegrini in viaggio 
verso Roma passare tra le vie di Firenze indifferente, senza piangere, in-
capace di comprendere come la città abbia perso all’improvviso quello che 
era ormai il cuore di ogni sua ricchezza: Beatrice.

Deh peregrini, che pensosi andate 
forse di cosa che non v’è presente, 
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venite voi da sì lontana gente, 
com’a la vista voi ne dimostrate,
che non piangete, quando voi passate 
per lo suo mezzo la città dolente, 
come quelle persone che neente 
par che ‘intendesser la sua gravitate? 
Se voi restate per volerlo audire, 
certo lo cor de’ sospiri mi dice 
che lacrimando n’uscireste poi: 
ell’à perduta la sua Beatrice 
e le parole ch’om di lei po’ dire 
ànno vertù di far piangere altrui (Alighieri, 2016, pp. 169-170).

L’immagine dantesca della città dolente e vedova trova un parallelo 
significativo nella Madrid evocata da un amico di Ortega y Gasset, la cui 
testimonianza viene riportata dal filosofo all’interno del suo saggio:

Fra i tanti ricordi e scartoffie che conservo del mio amico A., tro-
vo questo scritto, in cui si allude alla geometria sentimentale e che può 
corroborare ciò che ho detto pocanzi come una sorta di documento o 
corollario:

Oggi mi sono reso conto del fatto che Soledad se n’è andata da Madrid 
per un viaggio di alcuni giorni. Ho avuto la sensazione che Madrid sem-
brasse vuota e quasi esangue. Un’impressione che hanno avvertito tutti gli 
innamorati del mondo, ma non per questo meno strana! Madrid continua 
a essere uguale, con le sue stesse piazze e vie, lo stesso rumore delle tranvie 
e clacson, la stessa gente e lo stesso tran tran; gli stessi alberi nei giardini, 
e sui tetti lo stesso passaggio di nubi bianche e rotonde di ieri e l ’altro ieri. 
Tuttavia, tutto questo sembra essersi svuotato di sé stesso conservando solo 
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la sua parte esteriore, la sua maschera. Ciò che hanno perduto è una parti-
colare dimensione di realtà: perdurano davanti ai miei occhi e orecchie; però 
hanno smesso di esistere per me. Ora noto fino a che punto il mio amore per 
Soledad irradiava in tutta la città e tutta la città in lei. Ora avverto che 
anche le cose più remote, che meno sembravano avere a che fare con Soledad, 
avevano acquisito una qualità supplementare in relazione a lei […] (Or-
tega y Gasset, 2022, p. 109).

L’assenza di Soledad, così come quella di Beatrice e di Clizia, priva 
la città della sua dimensione vitale e di ogni senso. Ogni cosa è adesso 
presente solo fisicamente, privata del suo significato profondo. Tale sen-
sazione può essere forse definita come una forma di esilio dalla realtà 
dovuto all’assenza di chi amiamo, di quell’unico essere che per Ortega “ha 
un centro che coincide con il nostro” (2022, p. 109).

Anche Pedro Salinas, poeta madrileno contemporaneo di Ortega, 
parla di esilio all’interno de La voce a te dovuta, una raccolta di settanta 
componimenti che si configurano come un poema d’amore unitario.

A te si giunge solo
attraverso di te. Ti aspetto.

Io certo so dove sono,
la mia città, la strada, il nome
con cui tutti mi chiamano.
Ma non so dove sono stato
con te.
Lì mi hai portato tu.
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Come
potevo imparare il cammino
se non guardavo altro
che te,
se il cammino erano i tuoi passi,
e il suo termine
l’istante che tu ti fermasti?
Cosa ancora poteva esserci
oltre a te offerta, che mi guardavi?

Ma ora, 
quale esilio, che assenza
essere dove si è!
Aspetto, passano i treni,
il caso, gli sguardi.
Mi condurrebbero forse
dove mai sono stato.
Ma io non voglio i cieli nuovi.
Voglio stare dove sono già stato. 
Con te, tornare.
Quale immensa novità
Tornare ancora,
ripetere, mai uguale,
quello stupore infinito!

E finché tu non verrai
io rimarrò alle soglie
dei voli, dei sogni,
delle scie, immobile.
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Perché so che là dove sono stato
né ali, né ruote, né vele
conducono.
Hanno tutte smarrito il cammino.
Perché so che là dove sono stato
si giunge solo
con te, attraverso di te (Salinas, 1997, pp. 185-187).

In questi versi l’amore è la percezione di uno spazio unico, di una 
geometria assoluta. Il poeta rifiuta “cieli nuovi”, cioè nuovi spazi, nuove 
geometrie. Egli, immobile e attonito, può solo attendere che l’amata ri-
porti indietro il proprio centro e che questo torni a sovrapporsi al suo per 
poter “ripetere, mai uguale/ quello stupore infinito!”

Come affermato da A., il misterioso amico di Ortega, alcune im-
pressioni sono già state avvertite da tutti gli innamorati del mondo. 

Si tratta di sensazioni universali a cui la poesia, da sempre, tenta di 
dare voce, traducendo in parola quei significati comuni e profondamente 
condivisi che altrimenti resterebbero muti. 

La scelta di affidare a queste pagine numerosi frammenti poetici è 
motivata da una ragione: la poesia è oggi, più che mai, una necessità vitale, 
un esercizio per coltivare l’empatia, un invito all’immedesimazione e al 
ragionamento, una sfida alla complessità.

Che si tratti di cercare una “maglia rotta nella rete” o di abitare il 
vuoto di una “città dolente”, la parola poetica ci impedisce di restare soli 
con il nostro sentire.
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Cuando me encuentro un verso triste, 
siento en mi alma como una caricia. 
No es que me alivie la tristeza ajena; 
es que me siento menos solo1 (Gonzalez, in Wilcox, 2014, p. 200). 
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1 Quando incontro un verso triste, sento nell’anima come una carezza. Non che mi 
conforti la tristezza altrui; è che mi sento meno solo. TdA


