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C. Costarelli

1. Gli Ossi di seppia tra chiusura e spiragli di luce

el saggio del 1925 dal titolo Vitalita, anima, spirite, Ortega y

Gasset indaga lessere umano nella sua complessita parlando di

“intracorpo” e considerando le sue tre componenti: spirito, anima
e vitalita. Mentre 'anima ¢ la regione che accoglie sentimenti ed emozio-
ni al di 1a di norme e doveri, lo spirito ¢ volonta e ragionamento.

Attraverso il controllo dello spirito, 'anima puo aprirsi, schiudere
i suoi pori assorbendo emozioni, desideri, entusiasmo, oppure contrar-
si, diventare ermetica, oscura. Si approfondira, in un primo momento, il
riferimento a Montale e alla poetica degli Ossi i seppia in relazione al
dualismo tra anima ermetica e anima porosa.

La poesia degli Ossi di seppia & ragionata e complessa. Il pensiero si
condensa continuamente in immagini-metafore dal significato tutt’altro
che immediato. I due simboli dominanti, il mare e la terra, rappresentano
I'uno il luogo dell'indifferenziato, di una beatitudine panica e naturale,
laltra la sede per eccellenza della privazione e dellesilio, del sacrificio,
della difficolta dei rapporti sociali.

Da sempre gli Ossi di seppia sono stati considerati come il luogo
della chiusura di Montale perché sembra che in essi prevalga la non spe-
ranza, il limite, la negazione. In realta, osservando con attenzione, non si
pud negare la presenza, nei versi montaliani, di momenti di apertura e di
porosita. Emergono, tra sterpi, rupi e rami secchi, dei piccoli spiragli di
luce.
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L’intera raccolta si basa sulle opposizioni mare/terra, infanzia/ma-
turita, natura/citta. Utilizzando il lessico orteghiano si puo forse dire che
le poesie, attraverso tali opposizioni, mostrano il modo in cui “I'anima at-
traversa periodi di grande porosita ed altri di estrema ermeticita” (Ortega
y Gasset, 2022, p. 101).

Vediamo come questo dualismo viene vissuto dal poeta partendo
dal principio. La prima poesia della raccolta si intitola In Limine, cio¢
sulla soglia, titolo che indica la funzione proemiale del componimento.

Godi se il vento chentra nel pomario
vi rimena l'ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquiario.

Il frullo che tu senti non ¢ un volo,

ma il commuoversi delleterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo

di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello ¢ di qua dallerto muro.

Se procedi t'imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:

si compongono qui le storie,

gli atti scancellati pel giuoco del futuro.
Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!

Va, per te I'ho pregato, -ora la sete

mi sara lieve, meno acre la ruggine... (Montale, 2024, pp. 5-6).
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Poesia dalla straordinaria potenza visiva, In Limine delinea la pre-
senza di un dentro e di un fuori separati da un muro ripido, quasi inva-
licabile. Dalla parte del muro dove il poeta ha vissuto finora ci si limita
a cercare il senso della vita: un interrogarsi affannoso intorno ad un “re-
liquiario” di ricordi del tempo passato, intorno ad un senso dell’esistenza
che appare incomprensibile. Sembra che Montale abbia tradotto in versi
quello che Ortega y Gasset scrive a proposito di cid che puod succedere
talvolta alla nostra intimita:

Quest’ultima volge le spalle al mondo esterno e si occupa con
massima intensita della preoccupazione o del conflitto che occupa il
centro dell'anima. Niente di esterno riesce a penetrare al suo interno;
I'anima procede sorda e cieca. L'allegria, invece, rivolge I'anima verso
lesterno, la deconcentra e la trasforma in un ampio tessuto di pori
aperti, in una sorta di padiglione auricolare in grado di accogliere e

percepire i suoni pit sottili (Ortega y Gasset, 2022, p. 101).

Ad aprire la seconda strofa il “frullo” d’ali di un uccello si mostra
come il segno della vitalita della natura, quella che viene dallesterno, la
possibilita di unallegria che puo trasformare per un attimo il lembo di
terra solitario in cui si trova il poeta in un “crogiuolo” in cui potrebbe ri-
cominciare la vita... Ma all'inizio della terza strofa si sottolinea di nuovo
il limite: il “rovello” torna ad esprimere I'idea del continuo arrovellarsi e
torturarsi di chi sta dentro, all'interno dell’“erto muro”. ’allegria, la vitali-
ta esterna, non riescono ad entrare. “Niente di esterno vi penetra”, proprio
come scrive il filosofo spagnolo.

Tale chiusura, che appare definitiva per il poeta, non lo ¢ pero in
assoluto. A partire dal secondo verso della terza strofa la poesia si rivolge
ad un Tu non definito, per il quale Montale lascia accesa una speranza.
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Se solo quel Tu avra il coraggio di oltrepassare il muro, forse trovera, oltre
quello, un’apparizione miracolosa, una salvezza, anche solo l'illusione di
una salvezza. L'ultima strofa si rivela come un invito al Tu a cercare la via
di fuga, il varco, a balzare fuori da una rete metaforica; ¢ forse un invito a
schiudere i pori dell’anima, rendendola porosa, capace di entusiasmarsi, di
aprirsi, abbandonarsi a cid che porta la vita, abbassando la guardia.

E se il Tu non precisato cui il poeta si rivolge fosse la donna amata,
non stupiscono i versi finali del componimento: sara “meno acre la rug-
gine”, e cioé¢ meno intenso il dolore, se sapra che almeno lei puo trovare
all'esterno un motivo di allegria, una momentanea salvezza.

Avanziamo tra le poesie della raccolta. Pagina dopo pagina I'anima
del poeta resta ermetica, nonostante oltre la soglia della porta un chiarore
sia manifesto:

[...] La porta corrosa d’un tempietto

¢ rinchiusa per sempre.

Una grande luce ¢ diftusa

sullerbosa soglia. [...] (Montale, 2024, p. 25).

Al Tu indefinito che pud superare questa soglia il poeta continua
a rivolgersi in molte poesie successive e I'invito ¢ lo stesso, quello di re-
stare nel pieno della luce, della porosita: “Non rifugiarti nellombra [...]”
(Montale, 2024, p. 38).

Scrive inoltre Ortega y Gasset:

La nostra anima pud essere aperta o chiusa verso lesterno, cioé
LY N B3 b3
verso cid che c® e accade nel mondo, o aperta e chiusa verso l'interno,
cio¢ verso i sentimenti che germinano nella nostra intimitd. Quando

nell’anima l'ermetismo verso l'esterno diventa una consuetudine o una
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propensione costitutiva, avremo un carattere “insensibile”; quando tale
ermetismo ¢ indirizzato verso l'interno, I'individuo ¢ dall’anima “arida”

(2022, p. 101).

Se Montale indossa quell’abito, lo porta con angoscia, difficolta,
sperando continuamente di raggiungere una serenita che gli appare osta-
colata da un unico umile «sigillo»:

Cio che di me sapeste
non fu che la scialbatura,
la tonaca che riveste

la nostra umana ventura.
Ed era forse oltre il telo
l'azzurro tranquillo;
vietava il limpido cielo

solo un sigillo. [...] (Montale, 2024, p. 44).
Continua cosi il filosofo all'interno del suo saggio:

E, anche se non frequente, I'individuo puo essere molto sensi-
bile a ricevere impressioni dal mondo e, allo stesso tempo, essere arido
nelle proprie reazioni emotive. Cosi 'uvomo molto intelligente di solito
¢ un acuto ricettore, squisitamente sensibile, e tuttavia intimamente
molto arido. E molto difficile essere allo stesso tempo sensibile e sen-
timentale. (Ortega y Gasset, 2022, p. 101).

Montale, come gia detto, percepisce tale difficol-
ta, vive limpedimento e vorrebbe superarlo. Egli, oscuro, cer-
ca la luce. Per questo l'invito al tu a trovare la speranza nella vita
si trasformera in alcune poesie successive in una richiesta di aiuto:

Portami il girasole ch’io lo trapianti
g p

nel mio terreno bruciato dal salino,
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e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti

del cielo I'ansieta del suo volto giallino.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire

¢ dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;

portami il girasole impazzito di luce. (Montale, 2024, p. 42).

Gli Ossi di seppia non sono, come molti hanno pensato, il luogo di
una chiusura assoluta. Parlano di unermeticita sofferta, chiedono aiuto
per superarla. I1 giallo dei limoni, la luce del girasole sono emblemi, nelle
prime due sezioni della raccolta, di quella porosita che successivamente
Montale trasferisce al mare.

Il mare verra cantato come una patria lontana e sognata, simbolo
per eccellenza della partecipazione alla vita. Unenorme anima che acco-
glie ma di cui il poeta non si sente all’altezza:

[...] La casa delle mie estati lontane

tlera accanto, lo sai,

12 nel paese dove il sole cuoce

e annuvolano 'aria le zanzare.

Come allora oggi in tua presenza impietro,

mare, ma non pit degno
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mi credo del tuo solenne ammonimento

del tuo respiro [...] (Montale, 2024, p. 64).

Vorrebbe, Montale, che la sua anima fosse simile all’anima di
quell’azzurra vastita. Vorrebbe, sentendosi un esiliato dalla vitalita con-
tratta, riuscire ad entrare in quel sentire libero.

Potessi almeno costringere

in questo mio ritmo stento

qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare

alle tue voci il mio balbo parlare: -

io che sognava rapirti

le salmastre parole

in cui natura ed arte si confondono,
per gridar meglio la mia malinconia
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare.
Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e I'oscura

voce che amore detta s’affioca,

si fa lamentosa letteratura [...] (Montale, 2024, p. 76).

Losso di seppia puo galleggiare felicemente sul mare, ma puo an-
che essere sbattuto sulla spiaggia come un detrito. Il primo caso risulta
sempre piu difhicile da attuarsi, tende a imporsi la seconda possibilita:
come losso di seppia gettato sulla terra, il poeta ¢ esiliato dal mare, gli
restano solo le parole dolorose di una letteratura lamentosa. Parole che,
rispetto al flusso della vita, cristallizzano gli attimi e bloccano.
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Mia vita & questo secco pendio,

mezzo non fine, strada aperta a sbocchi
di rigagnoli, lento franamento.

E dessa, ancora, questa pianta

che nasce dalla devastazione

e in faccia ha i colpi del mare ed & sospesa
fra erratiche forze di venti.

Questo pezzo di suolo non erbato

§¢ spaccato perché nascesse una margherita (Montale, 2024, pp. 70-71).

Lermeticita dell’esilio montaliano, come si ¢ visto, non ¢ perd as-
soluta. Anche il terreno piu sterile puo spaccarsi per far nascere un fiore.

2. Infanzia

naltra opposizione dominante all'interno della raccolta monta-

liana ¢ quella infanzia/maturita. Emerge dai versi del poeta un’i-

dea dell'infanzia considerata come il momento felice dell'incanto
e dell’adesione panica alla natura, momento che permette un rapporto
simbolico di pienezza con il cosmo. Frammentazione e distacco sono sen-
sazioni estranee al bambino, tipiche invece delleta matura.

Scrive, a tal proposito, il filosofo spagnolo:

I1 bambino va di atto in atto, come spinto da una forza esterna a
lui. Questi atti si succedono e si intrecciano come anelli di una catena,
nella quale un pezzo trascina l'altro; perd non dipendono da un cen-
tro interno al suo essere. Il bambino, come I'animale, non si sente “di

fronte” al cosmo, ma & un pezzetto di cosmo. Non ha una camera né
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un “ripostiglio”. Per questa ragione, la sua esistenza sembra priva di un
centro radiante. In realta, bambino e animale vivono “cosmicamente”,
e il suo centro ¢ lo stesso del cosmo, con cui coincide meravigliosa-
mente. Tale coincidenza del centro animale e infantile con quello della
Natura ¢ l'accadimento biologico in cui si realizza la nostra idea di
“innocenza” (Ortega y Gasset, 2022, pp. 106-107).

Montale parla allo stesso modo di un centro della vita infantile nella
poesia posta ad apertura di Meriggi e ombre, ultima sezione della raccolta.
La poesia, dal titolo Fine dell'infanzia, ¢ uno degli esempi piu suggestivi
dell’abilita montaliana di trasformare in poesia sensazioni e stati d’animo
che probabilmente ognuno di noi sperimenta entrando nelleta matura.

[...]

Ogni attimo bruciava
neglistanti futuri senza tracce.
Vivere era venuta troppo nuova
ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non vera,

solco fisso, confronto,

a sceverare gioia da tristezza.
Ma riaddotti dai viottoli

alla casa sul mare, al chiuso asilo
della nostra stupita fanciullezza,
rapido rispondeva

a ogni moto dell’anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi

le cose, il nostro mondo aveva un centro.
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Eravamo nelleta verginale

in cui le nubi non sono cifre o sigle

ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.
D’altra semenza uscita

d’altra ninfa nutrita

che non la nostra, debole, pareva la natura.
In lei lasilo, in lei

lestatico affisare; ella il portento

cui non sognava, o a pena, di raggiungere
I’anima nostra confusa.

Eravamo nell’eta illusa.
[...] (Montale, 2024, pp. 87-88).

3. Geometria sentimentale: Montale, Dante, Salinas

el saggio preso in considerazione Ortega y Gasset parla anche
d’amore, in particolare di una dimensione dell'amore che egli
definisce “geometria sentimentale”. Risulta possibile accedere a
tale dimensione poiché un'anima innamorata, secondo il filosofo, riesce
o . . s T A
a trasferire in un’altra anima il suo centro di gravitd. L'amore ¢ dunque
spaziale.

Torniamo al “girasole impazzito di luce”. Il girasole non & un fiore
qualsiasi: ¢ il fiore in cui si trasformera Clizia, una delle ninfe oceanine
amata dal dio del sole Apollo e poi abbandonata.

Poco dopo la pubblicazione degli Ossi di seppia Montale conosce
Irma Brandeis, studentessa americana in visita a Firenze, studiosa di
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Dante e della cultura italiana.

Irma diventa Clizia, nasce la seconda raccolta poetica di Montale:
Le Occasioni.

Una delle poesie pitt suggestive della raccolta, La speranza di pure
rivederti, dimostra come il centro di gravita del poeta si fosse a tal punto
trasferito nell'anima della donna amata che, dopo il suo abbandono, egli
inizia a vedere in ogni angolo di Modena qualcosa che rappresenta lei,
che gli ricorda lei. E si chiede se ogni ricordo possa essere uno spiraglio di
luce, oppure il segno della fine definitiva del loro amore.

La speranza di pure rivederti
m’abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d’immagini,
ha i segni della morte o dal passato

¢ in esso, ma distorto e fatto labile,
un tuo barbaglio:

(a Modena, tra i portici,

un servo gallonato trascinava

due sciacalli al guinzaglio) (Montale, 1996, pp. 69-70).

Da quando 'amata ¢ andata via Modena ¢ solo un misero “schermo
d’immagini”, figure e forme indistinte che si presentano davanti al poeta
mentre cammina sotto i portici della citta. Questo schermo racchiude
ogni senso dell'amata e nessun altro significato. Persino i due cani dall’a-
spetto singolare portati al guinzaglio da un uomo anziano portano il pen-
siero all'immagine della donna lontana.

Irma amava gli animali buffi e - quanto gli sarebbero piaciuti quelli
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- dovette pensare il poeta, che spiega il significato di questa poesia in un
autocommento pubblicato molti anni dopo sul Corriere della Sera.

Irma/Clizia era per Montale una donna angelo giunta come salva-
trice sulla Terra; 1i univa la passione per la poesia di Dante. E anche Dan-
te, I'interprete forse pilt autorevole della tematica amorosa nella tradizio-
ne poetica italiana, ci offre all'interno della Via Nova un grande esempio
di cosa intende Ortega y Gasset quando parla di geometria sentimentale.

I1 diciannovesimo capitolo del prosimetro dantesco, nel quale I'au-
tore ci avvisa improvvisamente della morte di Beatrice, si apre con una
citazione in latino tratta dallesordio delle Lamentationes di Geremia:

“Quomodo sedet sola civitas plena populo, facta est quasi vidua
domina gentium.” (Com?® sola la citta pur piena di gente, ¢ divenuta come
vedova la signora dei popoli; Alighieri, 2016, p. 133).

La citta cui il poeta allude, attraverso il richiamo alla dolente Ge-
rusalemme, ¢ Firenze. L'incontro con la Gentilissima ¢ stato per Dante il
momento della sua rinascita simbolica, un evento destinato a cancellare
tutto cid che ¢ avvenuto prima e a segnare tutto cid che & venuto dopo. La
sua presenza ¢ miracolosa, nobilitante, assoluta.

Per questo, nel ventinovesimo capitolo della Vita Nova, il poeta
racconta del suo stupore nel vedere un gruppo di pellegrini in viaggio
verso Roma passare tra le vie di Firenze indifferente, senza piangere, in-
capace di comprendere come la citta abbia perso all'improvviso quello che
era ormai il cuore di ogni sua ricchezza: Beatrice.

Deh peregrini, che pensosi andate

forse di cosa che non v presente,
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venite voi da si lontana gente,

com’a la vista voi ne dimostrate,

che non piangete, quando voi passate
per lo suo mezzo la citta dolente,
come quelle persone che neente

par che ‘intendesser la sua gravitate?
Se voi restate per volerlo audire,
certo lo cor de’ sospiri mi dice

che lacrimando n'uscireste poi:

ell’'a perduta la sua Beatrice

e le parole chom di lei po’ dire

anno vertu di far piangere altrui (Alighieri, 2016, pp. 169-170).

L'immagine dantesca della citta dolente e vedova trova un parallelo
significativo nella Madrid evocata da un amico di Ortega y Gasset, la cui
testimonianza viene riportata dal filosofo all'interno del suo saggio:

Fra i tanti ricordi e scartoffie che conservo del mio amico A., tro-
vo questo scritto, in cui si allude alla geometria sentimentale e che puo
corroborare cid che ho detto pocanzi come una sorta di documento o
corollario:

Oggi mi sono reso conto del fatto che Soledad se né andata da Madrid
per un viaggio di alcuni giorni. Ho avuto la sensazione che Madrid sem-
brasse vuota e quasi esangue. Un'impressione che hanno avvertito tutti gli
innamorati del mondo, ma non per questo meno strana! Madrid continua
a essere uguale, con le sue stesse piazze e vie, lo stesso rumore delle tranvie
e clacson, la stessa gente e lo stesso tran tran; gli stessi alberi nei giardini,
e sui tefti lo stesso passaggio di nubi bianche e rotonde di ieri e I'altro ieri.

Tuttavia, tutto questo sembra essersi svuotato di sé stesso conservando solo
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la sua parte esteriore, la sua maschera. Cio che hanno perduto ¢ una parti-
colare dimensione di realta: perdurano davanti ai miei occhi e orecchie; pero
hanno smesso di esistere per me. Ora noto fino a che punto il mio amore per
Soledad irradiava in tutta la citta e tutta la citta in lei. Ora avverto che
anche le cose piit remote, che meno sembravano avere a che fare con Soledad,
avevano acquisito una quality supplementare in relazione a lei [...J (Or-

tega y Gasset, 2022, p. 109).

L'assenza di Soledad, cosi come quella di Beatrice e di Clizia, priva
la citta della sua dimensione vitale e di ogni senso. Ogni cosa ¢ adesso
presente solo fisicamente, privata del suo significato profondo. Tale sen-
sazione puod essere forse definita come una forma di esilio dalla realta
dovuto all’'assenza di chi amiamo, di quell'unico essere che per Ortega “ha
un centro che coincide con il nostro” (2022, p. 109).

Anche Pedro Salinas, poeta madrileno contemporaneo di Ortega,
parla di esilio all'interno de La voce a te dovuta, una raccolta di settanta
componimenti che si configurano come un poema d’amore unitario.

A te si giunge solo

attraverso di te. Ti aspetto.

Io certo so dove sono,

la mia citt3, la strada, il nome
con cui tutti mi chiamano.
Ma non so dove sono stato
con te.

Li mi hai portato tu.
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Come

potevo imparare il cammino

se non guardavo altro

che te,

se il cammino erano i tuoi passi,
e il suo termine

I'istante che tu ti fermasti?
Cosa ancora poteva esserci

oltre a te offerta, che mi guardavi?

Ma ora,

quale esilio, che assenza
essere dove si é!

Aspetto, passano i treni,

il caso, gli sguardi.

Mi condurrebbero forse

dove mai sono stato.

Ma io non voglio i cieli nuovi.
Voglio stare dove sono gia stato.
Con te, tornare.

Quale immensa novita
Tornare ancora,

ripetere, mai uguale,

quello stupore infinito!

E finché tu non verrai
io rimarrd alle soglie
dei voli, dei sogni,

delle scie, immobile.
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Perché so che 1a dove sono stato
né ali, né ruote, né vele
conducono.

Hanno tutte smarrito il cammino.
Perché so che 1a dove sono stato
si giunge solo

con te, attraverso di te (Salinas, 1997, pp. 185-187).

In questi versi 'amore ¢ la percezione di uno spazio unico, di una
geometria assoluta. Il poeta rifiuta “cieli nuovi”, cio¢ nuovi spazi, nuove
geometrie. Egli, immobile e attonito, puo solo attendere che I'amata ri-
porti indietro il proprio centro e che questo torni a sovrapporsi al suo per
poter “ripetere, mai uguale/ quello stupore infinito!”

Come affermato da A., il misterioso amico di Ortega, alcune im-
pressioni sono gia state avvertite da tutti gli innamorati del mondo.

Si tratta di sensazioni universali a cui la poesia, da sempre, tenta di
dare voce, traducendo in parola quei significati comuni e profondamente
condivisi che altrimenti resterebbero muti.

La scelta di affidare a queste pagine numerosi frammenti poetici ¢
motivata da una ragione: la poesia ¢ oggi, pitt che mai, una necessita vitale,
un esercizio per coltivare I'empatia, un invito all'immedesimazione e al
ragionamento, una sfida alla complessita.

Che si tratti di cercare una “maglia rotta nella rete” o di abitare il
vuoto di una “citta dolente”, la parola poetica ci impedisce di restare soli
con il nostro sentire.
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C. Costarelli

Cuando me encuentro un verso triste,
siento en mi alma como una caricia.
No es que me alivie la tristeza ajena;

es que me siento menos solo' (Gonzalez, in Wilcox, 2014, p. 200).
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1 Quando incontro un verso triste, sento nell’anima come una carezza. Non che mi
conforti la tristezza altrui; ¢ che mi sento meno solo. 7dA
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