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Abstract:  The paper examines the profound connection between aes-
thetics, ethics, and philosophical anthropology in Ortega y Gasset’s 
thought, in order to clarify the ethical value of art in human life. It 
shows how art can overcome the tragedy of science by creating horizons 
of meaning capable of safeguarding the human being from the prob-
lematic and serious character of life. In this perspective, the analysis 
explores the concepts of sympathy and abstraction, focusing on the ab-
solute presence of the aesthetic object, as well as on the irrealización and 
dehumanization of art.
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1. Premessa

Il presente saggio si propone di riflettere sul ruolo dell’arte nella vita
umana a partire da alcune delle opere più significative di Ortega y
Gasset sull’estetica. A sua volta, questa riflessione deriva da un’in-

dagine sul ruolo che l’estetica gioca nell’ambito del pensiero orteghiano, 
soprattutto nel contesto della sua antropologia filosofica. Senza dubbio, 
non siamo soliti considerare il filosofo spagnolo come un esperto di temi 
estetici. Eppure, dagli anni della sua formazione, fino alla fine della sua 
vita, non smise mai di interessarsi alla letteratura, alla pittura, al teatro e 
alla musica. Come scrive infatti Eve Fourmont Giustiniani: 

Sus obras completas reúnen casi cincuenta artículos, ensayos, 
prólogos o discursos vinculados con la cuestión del arte. A pesar de no 
constituir un tema central en la obra orteguiana, la estética se encuen-
tra estrechamente relacionada con los asuntos que preocupan al escri-
tor y por lo tanto constituye una pieza más de su sistema (2013, p. 293). 

Del resto, lo stesso Ortega y Gasset dichiarò più volte che la sua 
teoria dell’arte fosse perfettamente coerente con la sua filosofia raziovi-
talista: 

No es decente mantener en el alma compartimientos estancos, sin 
comunicación los unos con los otros; los cien problemas que constituyen 
la visión del mundo tienen que vivir en unidad consciente. Cabe, natural-
mente, no tener listo un sistema; pero es obligatorio tratar de formárse-
lo. El sistema es la honradez del pensador. Mi convicción política ha de 
estar en armonía sintética con mi física y mi teoría del arte (1908, p. 201). 

Poche righe, ma molto significative, nelle quali già nel 1908 il fi-
losofo evidenzia due elementi distintivi del suo pensiero: da un lato, l’a-
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spirazione a una sistematicità che, tuttavia, faticherà a compiersi in senso 
pieno nel corso dell’evoluzione della sua filosofia; dall’altro lato, l’idea che 
sia un’indecenza chiudere la realtà in compartimenti stagni, poiché i mol-
teplici problemi che costituiscono la visione del mondo vivono in un’unità 
cosciente. In tal senso, dunque, è opportuno che i vari ambiti della filoso-
fia dialoghino tra loro senza chiudersi in dipartimenti a sé stanti. In Or-
tega y Gasset, questo dialogo è particolarmente evidente tra estetica, etica 
e antropologia filosofica, o come preferisce definirla “el conocimiento del 
hombre” (1925, p. 569). 

2. “De la tragedia de la ciencia nace el arte”

Ricercando i fondamenti di un’antropologia filosofica all’interno 
del pensiero orteghiano, ci si imbatte facilmente nel fatto che una 
delle radici di tale riflessione si può trovare proprio in alcuni dei 

suoi primi saggi sull’estetica. Seppure infatti non si tratti ancora di te-
matizzazioni nella forma di un’antropologia filosofica, queste riflessioni 
mostrano come l’interesse del filosofo verso questi temi fosse presente sin 
dai suoi primi scritti. In primis, si pensi a Adán en el Paraíso (1910), dove 
prendendo spunto dalle opere del pittore Ignacio Zuloaga, si sofferma sul 
problema umano: “Tenemos […] que indicar en qué consiste el problema 
humano, del cual, como de un foco virtual, se derivan todos los actos del 
hombre, y luego, mostrando qué de ese problema queda en vías de solu-
ción por la ciencia y por la moral, obtendremos el problema puro y genuino 
del arte” (p. 63).
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In questo saggio, Ortega y Gasset riflette sul fatto che, con la com-
parsa di Adamo, la vita diviene problema perché, a differenza di quanto 
possano fare gli altri viventi, la vita umana è percepita dal soggetto e vis-
suta in un contesto che costituisce la circostanza: “Cuando Adán apareció 
en el Paraíso, como un árbol nuevo, comenzó a existir esto que llamamos 
vida. Adán fue el primer ser que, viviendo, se sintió vivir. Para Adán la 
vida existe como un problema” (p. 64). In tal senso, mentre gli altri esseri 
viventi vivono, l’umano vive come problema: “El hombre es el problema 
de la vida” (p. 65). La scienza e la morale si occupano di questo problema 
della vita che è l’uomo, ponendo tuttavia degli ulteriori problemi che Or-
tega y Gasset analizza. Nello specifico, “la ciencia parece reducir el signi-
ficado de la palabra vida a una disciplina particular: la biología” (p. 65). Di 
conseguenza, si pongono al di fuori della biologia tutte quelle scienze che 
non si occupano di esseri viventi, come la matematica, la fisica e la chimi-
ca. In questo modo, la scienza frammenta la realtà e, soprattutto, distorce 
il significato della parola vita, dal momento che “la vida de una cosa es su 
ser. ¿Y qué es el ser de una cosa? […] Es la relación mutua entre los otros. 
Según esto, la esencia de cada cosa se resuelve en puras relaciones” (p. 66). 
Così facendo la scienza ci offre solo leggi, ovvero affermazioni sulle cose 
in generale o su ciò che hanno in comune le une con le altre: “La ciencia 
convierte cada cosa en un caso, es decir, en aquello que es común a esta 
cosa con otras muchas. Esto es lo que se llama abstracción: la vida des-
cubierta por la ciencia es una vida abstracta, mientras, por definición, lo 
vital es lo concreto, lo incomparable, lo único. La vida es lo individual” (p. 
66). In altre parole, la vita autentica non è biologia, bensì biogra!a (1949, 
p. 162).

In questo modo, la scienza con le sue astrazioni, “divide el problema 
de la vida en dos grandes provincias, que no comunican entre sí: la natu-
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raleza y el espíritu. Así se han formado los dos linajes de ciencias: las na-
turales y las morales, que investigan las formas de la vida material y de la 
vida psíquica” (1910. p. 67). Secondo il pensatore spagnolo, tuttavia, anche 
le scienze morali risentono della sottomissione al metodo di astrazione: per 
esempio, descrivono la tristezza in generale, però, la tristezza in generale 
non è triste; ciò che è autenticamente triste è questa tristezza che io provo 
in questo istante. Dunque, la vera tristezza della vita, non è l’idea generale 
della tristezza, ma qualcosa di concreto, unico, individuale (p. 67). 

In tal senso, se la vita autentica è una somma infinita di relazio-
ni, le scienze — procedendo ad analizzare una ad una queste relazioni 
— avranno bisogno di un tempo infinito per fissarle tutte. Questa è la 
tragedia della scienza: lavorare per un risultato che, in questo modo, non 
potrà mai essere raggiunto pienamente. Tuttavia, proprio dalla tragedia 
della scienza nasce l ’arte: “De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando 
los métodos científicos nos abandonan, comienzan los métodos artísticos. 
Y si llamamos al científico método de abstracción y generalización, llama-
remos al del arte método de individualización y concretación” (p. 67). A 
questo è opportuno aggiungere che, se l’arte supera i limiti della scienza 
è perché l’arte riesce a conciliare materia e spirito. Come, infatti, scrive 
Ortega y Gasset: 

La ciencia rompe la unidad de la vida en dos mundos: natu-
raleza y espíritu. Al buscar el arte la forma de la totalidad tiene que 
fundir nuevamente esas dos caras de lo vital. Nada hay que sea sólo 
materia, la materia misma es una idea; nada hay que sea sólo espíri-
tu, el sentimiento más delicado es una vibración nerviosa. Para rea-
lizar esta función tiene el arte que partir de uno de esos mundos, y 
desde él dirigirse hacia el otro. Este es el origen de las varias artes. 
Si vamos de la naturaleza al espíritu, si partiendo de figuras espacia-
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les, buscamos lo emocional, el arte es plástico: pintura. Si de lo emo-
cional, de lo afectivo que fluye en el tiempo aspiramos a lo plástico, 
a las formas naturales, el arte es espiritual: poesía y música (p. 69).

Da questo si può intuire l’immensità del compito che l’arte assume 
su di sé: come si può rendere manifesta la totalità delle relazioni che co-
stituiscono la vita autentica? Nel mondo reale ciò è impossibile; dunque, 
proprio per questo “es el arte ante todo arti!cio: tiene que crear un mundo 
virtual. La infinidad de relaciones es inasequible; el arte busca y produce 
una totalidad ficticia, una como infinitud” (p. 68). In tal senso, nella vi-
sione orteghiana l’arte è irrealizzazione: dal momento che non esiste una 
realtà unica e stabile, ciò che l’artista deve perseguire è una “ficción de la 
totalidad” (p. 68), poiché “el punto de vista crea el panorama” (p. 59). Da 
questi ragionamenti deriva una delle più celebri affermazioni orteghiane 
sull’arte: “Hay, pues, pintores que pintan cosas, y pintores que, sirviéndose 
de cosas pintadas, crean cuadros” (p. 59). Pertanto, quello che chiamiamo 
quadro è un mondo di secondo piano, “es algo puramente virtual: un cuadro 
se compone de cosas; lo que en él hay además, no es ya una cosa, es una 
unidad, elemento indiscutiblemente irreal, al cual no puede buscarse en la 
naturaleza nada congruo” (p. 59). Dunque, secondo Ortega y Gasset “cada 
arte es necesario; consiste en expresar por él lo que la humanidad no ha 
podido ni podrá jamás expresar de otra manera” (p. 61).
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3. “Simpatía y abstracción”: due posizioni dell’uomo davanti al 
mondo

Un altro saggio rilevante nell’ambito dell’estetica orteghiana è Arte 
de este mundo y del otro (1911). Il testo costituisce la raccolta di 
quattro articoli nati dalle “note a margine” che il filosofo elabora 

ispirato dalla lettura di Problemas formales del arte gótico di Wilhelm Wor-
ringer (1881-1965). Nello specifico, riprendendo l’estetica di Worringer, 
Ortega y Gasset riflette sul fatto che il desiderio artistico ha come motore 
due facoltà estetiche che lui in spagnolo definisce come “simpatía y ab-
stracción” (1911, p. 439). Più precisamente, il concetto di simpatia origina 
dall’estetica di Theodor Lipps (1851-1914) e sta a indicare quella facoltà 
con cui tendiamo a trasferire su un oggetto la nostra emotività, lo simpa-
tizziamo. Ne consegue che, partendo dalla simpatia, il godimento estetico 
sarebbe dunque un godimento di se stessi oggettivato e l’arte susciterebbe 
in noi questa sorta di vitalità organica potenziata.

Tuttavia, Ortega y Gasset ricorda però che ci sono popoli selvaggi, 
popoli orientali ed epoche artistiche primitive che invece realizzano un’ar-
te che nega la vita organica e prediligono uno stile geometrico. Ripren-
dendo ancora Worringer, sostiene infatti che accanto alla volontà artistica 
che desidera le forme vive c’è un altro registro estetico che origina da una 
volontà artistica che desidera le forme non vive, le forme rigide, inorganiche, 
geometriche, sottoposte a delle leggi fisse, regolari, avulse dalle influenze 
infinite e ineffabili della vitalità universale: “En una palabra, frente a la 
simpatía propone la abstracción como motor estético” (p. 440). Pertanto, 
da un lato, la simpatia consiste nel trasferire la mia vitalità interiore da 
me all’oggetto, vitalizzandolo, trasferendogli i mutevoli e imprecisi mo-
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vimenti della mia vita interiore che fluisce senza bussola e senza regola; 
dall’altro lato, l’astrazione consiste, al contrario, nel trarre dall’oggetto la 
regola chiara e precisa per salvare me stesso dal naufragio interiore, sot-
traendomi al caos vitale e al cambiamento: “Me salvo en ella de la vida, 
de mi vida” (p. 441).

Questa riflessione è interessante anche per l’antropologia filosofica 
perché Ortega y Gasset attraverso l’estetica arriva a riflettere sull’umano: 
“La voluntad simpática y la voluntad abstractiva son el carácter distintivo 
de dos posturas diversas que toma el hombre ante el mundo” (p. 441). 
Parole che, peraltro, riecheggiano il titolo del saggio scheleriano La posi-
zione dell ’uomo nel cosmo, che costituisce un pilastro di questa disciplina e 
che sarà pubblicato da Scheler solo nel 1928, poco prima della sua morte. 
Ortega y Gasset, dunque, mostra già nel 1911 di essere orientato verso 
l’antropologia filosofica. Peraltro, a partire dalla volontà simpatica e dalla 
volontà astrattiva, il filosofo spagnolo riprendendo Worringer ci mostra 
come nei diversi stili artistici sia impresso il differente carattere di quelle 
che potremmo definire come cinque immagini dell’uomo: l’uomo pri-
mitivo, l’uomo classico, l’uomo orientale, l’uomo mediterraneo e l’uomo 
gotico (pp. 441-450).

Soffermandoci su volontà astrattiva e volontà simpatica, possiamo 
individuare inoltre un legame tra questi concetti e, rispettivamente, i con-
cetti di spazio geometrico e geometria sentimentale, sui quali Ortega y Gas-
set riflette nel periodo più maturo del suo pensiero. La volontà astrattiva, 
quella che gode nel trarre dall’oggetto artistico regole chiare che mi salva-
no dalla vitalità dirompente della mia vita, sembra rientrare nello spazio 
geometrico, quello misurato con i numeri e le regole chiare della geometria, 
intesa come scienza matematica e che prova a dare ordine al caos. La vo-
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lontà simpatica, invece, quella facoltà estetica che attribuisce vita all’ogget-
to artistico, lo anima, lo vitalizza, sembra rientrare nell’ambito di quello 
spazio sentimentale misurato sulla base di una geometria sentimentale e de-
finita da Ortega y Gasset in Vitalidad, alma, espíritu (1925). La geometria 
sentimentale, infatti, non segue le regole lineari della geometria, ma, al 
contrario, distorce lo spazio geometrico sulla base dell’interiorità umana.

In altre parole, possiamo evincere un movimento razionale e un 
movimento sentimentale rivolto, il primo, da uno spazio esteriore verso 
uno spazio interiore, il secondo, da uno spazio interiore verso uno spazio 
esteriore. Nel caso della volontà astrattiva, della geometria come scienza 
matematica, si cerca di astrarre la regola geometrica dallo spazio ester-
no, per dare un ordine al dinamismo vitale dell’intimidad: è un portare 
all’interno la regola minerale, la regola mortale, per tentare di organizzare 
quel mistero sfuggente e tenebroso che è la vita. Nella volontà simpatica, 
così come nella geometria sentimentale, invece, è lo spazio interiore uma-
no, l’intimidad, a plasmare e vitalizzare lo spazio esterno, arricchendolo 
di significati, fantasie, interpretazioni, chimere, vaporose animosità: è un 
proiettare la vita all’esterno, un vivificare il minerale, l’oggetto artistico. È 
esporsi al mistero.

In generale, Ortega y Gasset in Arte de este mundo y del otro mostra 
come l’arte consenta all’umano di trovare delle connessioni tra le cose, di 
metterle in relazione tra loro in una struttura, di superare così la loro indi-
vidualità. In altre parole, l’arte esprime il tentativo umano di attribuire alle 
cose un senso. A tal proposito è significativo quanto scrive Ferracuti, in 
un articolo che riflette anche sul saggio orteghiano appena menzionato:

Qui c’è, a mio modo di vedere, uno dei passi più importanti dell’o-
pera orteghiana precedente le Meditaciones del Quijote: la cosa individua-
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le, da sola, non ha senso, si perde e dobbiamo salvarla. La connessione 
generale, la teoria, la scienza, ci dànno il senso delle cose, le loro relazioni 
fisse, le leggi formulate attraverso concetti generali; proprio per questo, 
proprio perché ci fornisce un senso e un’interpretazione, nella teoria 
manca esattamente la cosa nella sua concretezza (Ferracuti, 2015, p. 104).

Come abbiamo visto, se, da un lato, l’astrazione ci salva dal naufra-
gio interiore, dalla nostra stessa vita individuale, dall’altro lato, la simpatia 
ci salva dall’assenza di vita dell’inorganico, vitalizzandolo. Scrive ancora 
Ferracuti: “Salvare le cose significa […] che dobbiamo possedere sia il si-
stema teorico sia la cosa individuale: non l’uno o l’altro, bensì l’uno e l’altro” 
(p. 104).

4. L’“absoluta presencia” dell’oggetto estetico

In Ensayo de estética a manera de prologo — saggio del 1914 scritto, 
appunto, come prologo al libro di poesie El pasajero di José Moreno 
Villa — Ortega y Gasset, analizzando approfonditamente l’Io, giunge 

poi a riflettere sull’oggetto estetico. Nello specifico, il filosofo elabora inte-
ressanti riflessioni sull’Io come esecutivo che anticipano temi che verran-
no trattati più avanti in El hombre y la gente (1949), oltre che riflessioni su 
l’“Io” e il mio io che preannunciano i temi dell’interiorità e dell’Intracorpo 
che esporrà da un punto di vista antropologico in Vitalidad, alma, espíritu 
(1925). Per motivi di sintesi non possiamo soffermarci nel dettaglio sul 
ragionamento che Ortega y Gasset realizza sull’Io, ma, ai fini di questo 
articolo, è importante sottolineare che il pensatore giunge a sostenere che 
la percezione che ho di me stesso non è poi così distante dalla percezione 
che ho degli altri. Precisa, infatti, che bisogna distinguere tra l’io e il mio io: 
ciò che arrivo a conoscere è un’apparenza dell’io, ma l’io nella sua totalità 
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rimane non meno misterioso degli io che intuisco negli altri. In tal senso, 
scrive che “de los demás hombres y de las cosas no tengo noticias menos 
directas que de mí mismo” (Ortega y Gasset, 1914, p. 670).

Per spiegare meglio ciò che intende, il filosofo fa l’esempio del do-
lore. L’immagine del dolore non duole, anzi, allontana il dolore, lo sosti-
tuisce con la sua ombra ideale; viceversa, “el dolor doliendo” è il contrario 
della sua immagine (p. 668). Spiega che “el ‘yo’ que me parece tener tan 
inmediato a mí, es solo una imagen de mi ‘yo’” (p. 668): l’io quindi non ci 
appare direttamente grazie a un’intuizione. In effetti, per riconoscere una 
mia sensazione o un mio stato d’animo, si pensi al dolore, “es menester 
que interrumpa mi situacion de doliente y me convierta en un yo vivien-
te” (p. 668). Proprio questo io vivente che contempla l’io che soffre è l’Io 
esecutivo, l’io vero, l’io presente, mentre l’io che so"re è solo un’immagine, 
un oggetto di conoscenza al pari delle cose esterne. Per dirla con le parole 
di Pirandello, “chi vive quando vive non si vede: vive…Se uno può vedere 
la propria vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina. Come 
una cosa morta, la trascina. Perché ogni forma è una morte” (Pirandello, 
1917, p. 1069).

Il punto è che nel nostro occuparci delle relazioni tra le cose, nel 
prenderci cura di esse, rimane problematico quello spazio interiore che 
solo in parte appare e si manifesta: l’intimità, l’intus. Nel riflettere su que-
sto spazio interiore, Ortega y Gasset porta la questione sul piano dell’este-
tica. Proviamo a vedere perché. Quando pensiamo alla relazione tra l’io e 
le cose, secondo il nostro filosofo di riferimento, giungiamo al seguente 
rigido dilemma:

No puede existir para nosotros nada si no se convier-
te en imagen, en concepto, en idea —es decir, si no deja de ser lo 
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que es, para transformarse en una sombra o esquema de sí mis-
mo. Solo con una cosa tenemos una relación íntima: esta cosa 
es nuestro individuo, nuestra vida, pero esta intimidad nues-
tra al convertirse en imagen deja de ser intimidad (1914, p. 670).

E invece la vera intimità è “algo en cuanto ejecutándose” (p. 670). 
Questo induce a porsi una domanda: è possibile allora portare a ogget-
to di contemplazione, quello che sembrerebbe condannato a non essere 
affatto oggetto, ovvero la verdadera intimidad? (p. 670). Il filosofo sug-
gerisce che rispondere a questa domanda ci condurrebbe troppo lontano 
nei territori della meta!sica, tuttavia, non giustifica in modo approfondito 
questa sua scelta di aggirare la metafisica. Provando a interpretarla, po-
tremmo pensare che riflettere sull’intimità da una prospettiva metafisica 
lo avrebbe potuto condurre forse a scontrarsi con i problemi dell’essere, 
cosa che — in questo saggio e almeno in questa fase del suo pensiero — 
non è interessato a fare. Come spiega infatti Russo: “L’elemento che ac-
comuna i filosofi di questo periodo è l’insoddisfazione nei confronti della 
categoria dell’essere, che tuttavia non li conduce a esisti antimetafisici, ma 
ad interrogarsi sulla realtà in quanto tale, cioè sul ciò che c’è, in cerca di una 
metafisica che sia al di là dell’ontologia” (Russo, 2012, p. 17). Quella qui 
inserita potrebbe essere dunque una delle ragioni per cui Ortega y Gasset 
preferisce portare la questione sul piano dell’estetica: mettiamoci di fronte 
a un’opera d’arte e chiediamoci che cos’è, in ultima istanza, l’oggetto estetico 
(Ortega y Gasset, 1914, p. 671). 

Supponiamo di trovarci di fronte al Pensieroso, la scultura che rap-
presenta Lorenzo de’ Medici nella cappella medicea. Secondo Ortega y 
Gasset, ciò che attiva la nostra fruizione estetica “no es la blancura de 
este mármol, ni estas líneas y formas, sino aquello a que todo esto alude, 
y que hallamos súbitamente ante nosotros con una presencia de tal suerte 
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plenaria que solo podríamos describirla con estas palabras: absoluta pre-
sencia” (p. 671). Che differenza c’è, inoltre, tra l’immagine di un uomo che 
pensa e il pensiero del Pensieroso? Quell’immagine visiva di un uomo che 
pensa funziona su di noi come una narrazione, ci dice che accanto a noi 
c’è qualcuno che sta pensando, ma anche che quel qualcuno, essendo una 
vita umana, sfugge a qualsiasi cristallizzazione; dunque, c’è sempre una 
distanza tra ciò che ci viene restituito dall’immagine e ciò a cui l’imma-
gine si riferisce. Nel caso del pensare del Pensieroso invece abbiamo l’atto 
stesso del pensare in azione, “el acto mismo de pensar ejecutándose” (p. 
671). In altre parole, l’oggetto estetico è presenza assoluta (dal latino, ab e 
solutus, ‘sciolto da’), nel senso proprio di una presenza sciolta dalla vitalità 
umana e legata alla forma disumana dell’opera d’arte.

In tal senso, in questo saggio Ortega y Gasset critica Lipps per il 
fatto di sostenere che la contemplazione dell’oggetto estetico sia una pro-
iezione del mio io nell’opera d’arte. L’errore di Lipps è quello di presup-
porre la possibilità che l’Io possa uscire da se stesso e non solo proiettarsi 
nell’altro, ma addirittura arrivare a fondersi con esso. E questo secon-
do il filosofo spagnolo non è possibile, poiché nessuno può uscire dalla 
sua realtà radicale, viviamo “encerrados en nosotros mismos, no podemos 
transmigrar de nuestra persona a la del prójimo” (1929, p. 212). Peraltro, 
Ortega y Gasset precisa che “el error de Lipps” è figlio di un diffuso “pru-
rito subjetivista” a cui lui si contrappone: “Nada más falso que suponer 
en el arte un subterráneo de la vida interior, un método para comunicar 
a los demás lo que fluye en nuestro subterráneo espiritual. Para esto está él 
idioma; pero el idioma alude, meramente, a la intimidad, no la ofrece” (Ortega 
y Gasset, 1914, p. 671).
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Il linguaggio allude perché la narrazione rende tutto un fantasma 
di se stesso, allontanandolo al di là dell’orizzonte dell’attualità. Infatti, “lo 
narrado es un ‘fue’” (1914, p. 672): usando “fue” (fu, è stato) — passato 
remoto del verbo ser (essere) — Ortega y Gasset pone l’accento sul fatto 
che la narrazione non può essere declinata al presente, in quanto il pre-
sente, anche se c’è, non può essere tematizzato. Pertanto, la narrazione è 
un “fue”, perché il “fue” è la forma schematica che lascia nel presente ciò 
che ormai è passato, come la vecchia pelle che il serpente abbandona fa-
cendo la muta. A fronte di questa riflessione, il filosofo invita a riflettere 
allora su quale sarebbe il senso di un linguaggio o un sistema di segni 
espressivi la cui funzione non è quella di raccontare le cose, bensì di pre-
sentarcele come se fossero in corso di esecuzione: “Tal idioma es el arte: esto 
hace el arte. El objeto estético es una intimidad en cuanto tal —es todo en 
cuanto yo” (1914, p. 672). Probabilmente risulterà adesso più chiaro in che 
senso l’oggetto estetico per Ortega y Gasset è absoluta presencia.

5. Irrealizzazione e disumanizzazione dell’arte

Come abbiamo anticipato, l’arte non esprime semplicemente la re-
altà, ma aggiunge alla realtà oggetti nuovi: “Es falso, facticiamente 
falso que en una obra de arte se exprese un sentimiento real. […] 

De modo que el sentimiento es en el arte también signo, medio expresivo, 
no lo expresado, material para una nueva corporeidad sui géneris” (1914, 
p. 677). In questo senso l’arte è irrealizzazione, proprio perché ha cura di 
mantenersi fuori rispetto alla realtà, dal momento che l’arte nasce proprio 
dalla rottura e dall’annichilimento degli oggetti reali:

El arte es esencialmente IRREALIZACIÓN. […] Es el 
arte doblemente irreal; primero, porque no es real, porque es 
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otra cosa distinta de lo real; segundo, porque esa cosa distin-
ta y nueva que es el objeto estético, lleva dentro de sí como uno 
de sus elementos la trituración de la realidad (1914, p. 677).

In altre parole, il carattere di irrealizzazione dell’arte si lega al fatto 
che la vita è una cosa, mentre l’arte è un’altra: l’umano vive, l’arte no. Per-
tanto, la missione dell’uomo è realizzare il suo itinerario umano, mentre la 
missione dall’artista è inventare ciò che non esiste: è una missione creativa. 
Ecco in che senso Ortega y Gasset parla di deshumanización del arte in un 
saggio del 1925 che si intitola proprio così. Per il filosofo l’arte non deve 
essere una copia della realtà, una mimesis, e per questo si pone in modo 
critico nei confronti di correnti artistiche quali il romanticismo e il reali-
smo. Come scriverà anche Taylor, il problema di queste forme artistiche 
mimetiche, che trovano maggiore espressione nel Settecento, è quello di 
uno spostamento verso il soggetto, o, per meglio dire, di uno “slittamento 
nel soggettivismo” (Taylor, 1991, pp. 65-75), con la conseguente perdita del 
senso complessivo dato dalla relazione tra le cose. A questa concezione 
artistica, si contrappone “una nuova concezione dell’arte.  Non più defi-
nita principalmente dall’imitazione, dalla mimesi della realtà, l’arte viene 
ora intesa maggiormente in termini di creazione” (p. 73). Proprio come 
anticipato da Ortega y Gasset, anche Taylor sostiene che “a cominciare 
dal 1800, assistiamo a una tendenza a eroicizzare l’artista, a vedere nella 
sua vita l’essenza della condizione umana, e a venerarlo come un veggente, 
come il creatore di valori culturali” (Taylor, 1991, p. 73). A proposito di 
questa “arte nuevo”, il filosofo spagnolo precisa che “la nota más genérica 
y característica de la nueva producción” è proprio “la tendencia a deshu-
manizar el arte” (Ortega y Gasset, 1925, p. 857).

L’arte nuova dunque si caratterizza come un tentativo di purifica-
zione dell’arte dagli elementi umani: “Aunque sea imposible un arte puro, 
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no hay duda alguna de que cabe una tendencia a la purificación del arte. 
Esta tendencia llevará a una eliminación progresiva de los elementos hu-
manos, demasiado humanos, que dominaban en la producción romántica 
y naturalista” (1925, p. 852). In questo senso, Ortega y Gasset rimarca che:

Vida es una cosa, poesía es otra […] No las mezclemos. El 
poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir 
su itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no exis-
te. De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta aumen-
ta el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un 
irreal continente. Autor viene de auctor, el que aumenta (p. 864).

Come sostiene Pirandello — più volte menzionato in questo sag-
gio orteghiano come brillante esempio dell’arte nuova —, “la vita o si 
vive o si scrive” (Pirandello, 1995, p. 1027). Questo perché la vita non 
può essere racchiusa in una forma e l’arte è una forma della vita, una sua 
cristallizzazione, dunque, una de-vitalizzazione. In tal senso, potremmo 
affermare che il contatto con l’oggetto artistico nella sua assoluta presenza 
può stimolare alla vita in senso autentico: in altre parole, l’arte ci spinge a 
essere vitali, non artefatti.

Parlando dell’arte nuova, Ortega y Gasset fa riferimento al fatto 
che si tratta di un’arte che ha un carattere intrascendente, “sin trascenden-
cia alguna – como solo arte, sin más pretensión” (1925, p. 876). L’autore 
stesso scrive di essere sgomento di fronte a questo sintomo “más agudo, 
más grave” (p. 876). Eppure, probabilmente l’arte nuova, nel suo volere 
rimanere nieztschianamente fedele alla terra, vuole essere intrascendente 
rispetto a una forma di trascendenza verticale, che fa dell’arte uno stru-
mento di elevazione, un ponte verso paradisi sovra mondani. Del resto, 
come Ortega stesso precisa, l’arte nuova è uno scherzo, è una burla di se 
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stessa: “el arte nuevo ridiculiza el arte” (p. 873), perché vuole andare oltre 
rispetto quell’arte del passato così seria e ieratica. Dunque, anche nel caso 
dell’arte nuova forse più che di “intrascendenza”, potremmo parlare di una 
forma di “trascendenza orizzontale”. Oppure, usando un termine orteghia-
no, potremmo dire che l’arte nuova è “virtual”, un anelito ad andare oltre 
pur rimanendo legati alla realtà radicale.

6. Conclusione

Tutta l’arte nuova si carica di senso e di grandezza se viene in-
terpretata come un tentativo di creare un’oasi di fanciullezza in 
un mondo vecchio (p. 875). Rimane infatti il fatto che Ortega y 

Gasset sembra attribuire all’arte un ruolo salvifico: proprio in La deshu-
manización del arte scrive che se “el arte salva al hombre, es solo porque 
le salva de la seriedad de la vida y suscita en él inesperada puericia” (p. 
875). Dunque, l’arte ci aiuta a individuare orizzonti di senso che chiusi 
come siamo nella nostra realtà radicale avremmo difficoltà a individuare. 
In altre parole, potremmo sostenere che l’arte è cura perché ci aiuta a 
prenderci cura delle relazioni tra le cose, salvandoci così dal nostro nau-
fragio interiore. 
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1. La comunità d’indagine come fondamento epistemico

Con Casey Rebecca Johnson possiamo definire l’epistemologia del-
la cura come un approccio epistemico in grado di tener conto, 
nelle sue valutazioni, non soltanto dei singoli soggetti conoscenti 

ma anche della loro dimensione comunitaria, interrogandosi in particolar 
modo sul grado di soddisfazione dei bisogni che le comunità di inda-
gine riescono a garantire ai propri membri. Per “comunità d’indagine” 
(community of inquiry), Johnson intende complessi di soggetti conoscenti 
la cui identità si struttura a partire dall’interdipendenza dell’atto di in-
dagine ( Johnson, 2023, pp. 46-48), condizione epistemica fondamentale 
– almeno dopo .uhn1. Sono due le condizioni che le comunità d’inda-
gine devono soddisfare per essere tali: l’obiettivo congiunto, da parte dei 
membri del gruppo, di giungere ad una credenza sufficientemente vera 
(true enough) attraverso attività di valutazione e revisione delle credenze, 
oltre che di formazione delle stesse – ciò ricalca la definizione di Robert 
StalnaNer sull’indagine come “enterprise of forming, testing and revising 
beliefs” (StalnaNer, 1987, p. IX) – e l’idea che l’indagine sia migliorativa 
rispetto alla propria condizione epistemica, o volta ad esserlo (Archer, 
2021, pp. 95-101); inoltre, l’indagine del singolo dipende da quella altrui 
e viceversa, ponendo in essere così relazioni di interdipendenza, vulnera-
bilità e obbligazione epistemica reciproche. Non si tratta di reti perfette 
1 Ne La struttura delle rivoluzioni scienti!che (1962), Thomas .uhn ha mostrato che 
l’episteme si struttura e si trasforma a partire da comunità disciplinari di specialisti 
che organizzano il loro agire attorno a paradigmi condivisi, da intendersi come un 
complesso di pratiche, valori e assunti taciti che, nei periodi di rivoluzione scientifi-
ca, vengono ristrutturati attraverso un processo collettivo di negoziazione, conflitto e 
ricostruzione del consenso. Il contributo di .uhn all’epistemologia sociale è, dunque, 
significativo.
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o armoniose – spesso alcuni soggetti ne fanno parte inconsapevolmen-
te oppure includono, nel loro tessuto, figure del passato da cui si conti-
nua a dipendere epistemicamente – né tantomeno durevoli nel tempo o 
monolitiche; nonostante il loro carattere volatile si configurano come la 
condizione stessa della nostra possibilità di conoscere o, più in generale, 
dell’epistemic life.

Seguendo Nel Noddings, le relazioni interpersonali sono il para-
digma entro cui costruire o ripensare non soltanto l’etica ma anche l’e-
pistemologia (Noddings, 1984). Il concetto di comunità d’indagine, 
infatti, presuppone l’idea secondo cui ciò che conosciamo è fortemente 
influenzato dal tipo di relazioni che intratteniamo. Detto altrimenti, le 
pratiche epistemiche di quanti ci circondano avrebbero un ruolo capitale 
nella determinazione del sapere e, in aggiunta, anche nel processo di au-
tovalutazione delle capacità epistemiche possedute individualmente. In-
somma, percepirsi come soggetti conoscenti più o meno accreditati, sulla 
base della maggiore o minore fiducia che il contesto sociale in cui viviamo 
ci accorda, contribuisce a plasmare il nostro agire epistemico all’interno  
della comunità d’appartenenza2. Meccanismi sistematicamente margina-
2 Il silencing è, per .ristie Dotson, una forma di violenza epistemica perpetrata dalla 
società ai danni di quanti vengono sistematicamente privati della loro voce; a ben 
vedere, non si esaurisce soltanto nella dicotomia tra ascoltati e silenziati ma costitu-
isce, a detta dell’autrice, un vero e proprio scacco relazionale dei riceventi (hearers) 
nel rispondere ai bisogni dei parlanti (Dotson, 2011, pp. 239-242). Miranda FricNer 
individua due livelli complementari di ingiustizia epistemica, classificandoli come te-
stimonial injustice e hermeneutical injustice. La prima consiste nella riduzione, a fronte 
di pregiudizi, della credibilità del testimone; la seconda nell’incapacità strutturale di 
comprendere determinate esperienze a causa della carenza di risorse interpretative 
condivise (FricNer, 2007). Le risorse ermeneutiche condivise figurano, insieme alle 
relazioni d’ascolto in grado di aggirare i pregiudizi e al riconoscimento delle infra-
strutture di fiducia e obbligazione epistemica reciproca, nel processo di validazione e 
produzione sociale del sapere, evidenziato da Hanna Gunn nel tentativo di mostrare 
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lizzanti possono condurre, come dimostrato ampiamente dalla letteratura 
sull’ingiustizia epistemica, all’interiorizzazione del dubbio – e cioè, della 
diffidenza – che aggrava, con effetti deleteri, la condizione epistemica del-
le vittime del sistema escludente3. A ben vedere, esiste una terza modalità 
attraverso cui le relazioni influenzano l’episteme, nelle sue plurali sfaccet-
tature, e cioè quella che si sviluppa nel concetto di agenzia epistemica di 
gruppo (con le sue appendici di credenza e conoscenza collettiva) la cui 
caratterizzazione e importanza può essere colta, secondo l’autrice, anche 
soltanto a mezzo intuitivo, immaginando una situazione in cui si è svolto 
un apprendimento di gruppo – un corso universitario, ad esempio –, per 
cui è possibile fare affidamento sui membri della classe al fine di recupe-
rare informazioni che possono essere sfuggite. Secondo Steven Sloman 
e Philip Fernbach esiste una struttura cognitiva condivisa in cui risiede 
gran parte della nostra conoscenza. Il sapere, dunque, non può essere col-

come la comunità d’indagine possa fallire nel raggiungimento del suo scopo – dunque, 
giungere ad una conoscenza true enough –  se, anche a livello istituzionale, non viene 
riconosciuta l’interdipendenza e la vulnerabilità sistemica (Gunn, 2020).
3 La soggettivizzazione della diffidenza può essere causata da ciò che Nora Berenstain 
individua come exploitation epistemica descrivendo la condizione di quanti, margina-
lizzati, vengono in qualche modo obbligati ad istruire i privilegiati in merito alle loro 
oppressioni. Questa tipologia di lavoro epistemico, facendo leva sulla condizione di 
minoranza, conduce all’interiorizzazione dell’idea che la propria conoscenza o espe-
rienza sia al servizio di qualcosa o qualcuno e che non costituisca contributo pieno e 
degno (Berenstain, 2016, pp. 570-571). Gaile Pohlhaus Jr. individua nella willful her-
meneutical ignorance l’ennesima pratica di violenza epistemica: il sapere dei marginaliz-
zati viene consapevolmente ignorato da chi detiene il potere ermeneutico, privandoli 
della possibilità di partecipare attivamente all’epistemic life (Pohlhaus, 2014, pp. 716-
722). Ancora, Miranda Mc.innon riferisce del gaslighting epistemico che si manifesta 
quando coloro che sono percepiti come alleati, mettono in discussione la testimonian-
za dei soggetti marginalizzati introducendo forme di ingiustizia epistemica all’interno 
delle relazioni basate sulla fiducia, rendendo più incisivo e deleterio l’inganno proprio 
perché mascherato da supporto (Mc.innon, 2016, 2017).
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locato e attribuito ai singoli, intesi quali soggetti isolati, ma ad una sorta 
di mente collettiva che emana dalle comunità d’indagine al punto che 
anche ciò che percepiamo come conoscenza individuale è in realtà frutto 
del potere cooperativo della mente collettiva, una vera e propria appen-
dice funzionale delle nostre capacità cognitive (Sloman, Fernbach, 2017, 
pp. 5-17).  Insomma, è ineludibile il ricorso alla comunità – e, soprattutto, 
alle relazioni che la tengono insieme – nel momento in cui ci accingiamo 
a compiere un’indagine epistemologica. Non a caso, l’approccio basato 
sull’epistemologia della cura, come si vedrà di seguito, adopera le esigenze 
epistemiche dei membri di una comunità come pietra di paragone per va-
lutare in che misura e in che modo la comunità stessa riesce a rispondere, 
e a soddisfare, i bisogni di cura dei suoi membri ( Johnson, 2023, pp. 4-5).

2. La teoria materiale della cura epistemica

Il punto di partenza concettuale del progetto di Johnson è duplice. An-
zitutto, una riflessione sull’educazione, scaturita da un’esperienza di 
insegnamento in una scuola media di Philadelphia, nel cui contesto, 

segnato storicamente da razzismo e patriarcato, l’attività dell’insegnante 
si fa tanto più ardua quanto necessaria. Le considerazioni su Philadelphia 
si nutrirono dell’epistemologia sociale di Charles Mills e Catherine Elgin4, 
4 Gli approcci di Charles Mills e Catherine Elgin risultano complementari nella mi-
sura in cui, con Elgin, si mette a nudo la natura più intima del sapere condiviso, e cioè 
quella cooperativa che, con Mills, mostra i suoi limiti nelle dinamiche oppressive di 
potere che possono deviare epistemicamente le comunità d’indagine sino a produrre 
sistematicamente ignoranza. Elgin argomenta sul carattere collettivo delle imprese 
scientifiche che, pur nella consapevolezza di poter giungere solo ad un “reflective equi-
librium” (Elgin, 2011, pp. 37-38) e non alla certezza assoluta, deve essere condotta 
secondo standard condivisi di rilevanza, giustificazione e revisione, come si vedrà in 
seguito. Le comunità epistemiche, però, possono strutturarsi secondo assetti di potere 
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concentrandosi quindi sull’interazione tra sistemi sociali e norme epi-
stemiche. La seconda fonte d’ispirazione discende dal concetto di inter-
dipendenza epistemica sul quale l’autrice si è interrogata sin dagli anni 
precedenti al suo dottorato. Per interdipendenza epistemica si intende il 
modo in cui i soggetti conoscenti dipendano gli uni dagli altri – meglio, si 
affidino gli uni sugli altri – nel processo di creazione delle credenze, come 
visto sopra. Da un simile legame deriverebbero anche degli obblighi epi-
stemici capaci di vincolarci reciprocamente. A questo punto, il passaggio 
all’etica della cura è immediato: approfondita e insegnata come parte del 
sapere femminista durante i suoi corsi all’università dell’Idaho, potrebbe 
disciplinare, a detta di Johnson, i rapporti di reciprocità prima detti. Sca-
turirebbe, a questo punto, anche un ripensamento dell’argomentare filo-
sofico – effettivamente posto in essere dall’autrice nel testo qui presentato 
– finalizzato alla sostituzione delle tradizionali astrazioni epistemologi-
che con valutazioni di dettaglio, contestuali e “parziali”; in altre parole, da 
rappresentazioni concrete ed esemplari che seguono i dettami di Eva .ittay, 
per la quale l’etica della cura sospenderebbe tanto i calcoli utilitaristici 
quanto le assegnazioni universalistiche basate sui diritti, per produrre un 
ragionamento morale contestuale focalizzato sulle parti di una relazione 
di cura, cha sia diadica, al modo di Noddings5, o altrimenti (.ittay, 2013, 
pp. 80-110).La domanda-guida è formulabile in questi termini: come do-
vremmo agire date le condizioni materiali (le caratteristiche del contesto) 
in cui i conoscitori reali acquisiscono e plasmano le loro credenze?

in grado di determinare, secondo una logica progressivamente escludente, tanto cosa 
debba essere considerato sapere quanto chi riconoscere come soggetto conoscitivo. 
Queste dinamiche di legittimazione del sapere e delle voci foriere dello stesso possono 
produrre modalità di distorsione o cecità cognitiva atte a mantenere vantaggi o privi-
legi a livello societario, politico e istituzionale (Mills, 2007, pp. 229-232).
5 Si legga più innanzi.



Etica-mente. L’annuario – 6/2025

27

Conseguentemente, Johnson si propone di fornire ai lettori una 
teoria materiale (ameliorative theory), piuttosto che una teoria ideale e 
regolativa. Data la diversità dei contesti e del modo in cui i conoscitori 
formulano le loro credenze, la teoria materiale sarà pluralista: ciò significa 
che non esiste un modo univoco per prendersi cura epistemicamente dei 
conoscenti; così facendo si riesce ad ovviare ad una delle critiche mosse 
sovente all’epistemologia tradizionale, accusata di iper-idealizzazione e di 
conseguente miopia di fronte alle pratiche e ai soggetti reali intesi quali 
incarnazioni sociali, storiche e politiche del loro tempo e del loro am-
biente.

3. Conoscitori e bisogni epistemici

L’impiego, già visto, del termine “conoscitore” anziché “agente epi-
stemico” si conforma alla speculazione dell’autrice che, seguendo 
Lorainne Code (Code, 1987, pp. 357-382), è atto a includervi una 

gamma più ampia di soggetti rispetto a quelli individuabili sotto il termi-
ne ombrello dismesso: e cioè, non sono conoscenti solo i soggetti Nantiani, 
autonomi – dunque, irrelati gli uni rispetto agli altri – e razionali, ma an-
che, ad esempio, quanti non sono dotati di razionalità piena o i bambini, 
caso maggiormente esemplificativo. È chiaro che il debito nei confronti 
dell’etica femminista della cura è evidente, laddove la dimensione relazio-
nale, con la sua vulnerabilità è primaria. Insomma, ciò che muta rispetto 
all’epistemologia tradizionale è il suo presupposto: la conoscenza non si 
genera in menti isolate6 ma in soggetti interdipendenti; nello specifico, 

6 A tal proposito, Alvin I. Goldman illustra i tre cardini su cui poggia l’epistemologia 
moderna: individualismo, isolamento e autonomia dell’agente epistemico (Goldman, 
1999). Quanto detto sarebbe evidente, secondo Johnson, tanto nell’empirismo quan-
to nel razionalismo: l’indagine sulla certezza cartesiana così come quella sensistica 
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risente di un’intricata rete di fiducia, comunicazione, testimonianza e col-
laborazione, in grado non solo di condizionare ma anche di strutture le 
facoltà epistemiche dei membri di una comunità.

Procedere da simili presupposti, consentirebbe anche di diagnosti-
care eventuali falle nell’incontro tra domanda epistemica e risposta – o 
obbligo epistemico – conseguente; di seguito un esempio: un insegnante, 
il signor Thompson di Epistemic Care (2023), si attiene scrupolosamente 

humeiana si conducono in completa solitudine, senza interlocuzioni reali ( Johnson, 
2023, p. 12). L’approccio individualistico è stato criticato su molteplici fronti e John-
son ne offre una panoramica piuttosto completa. Anzitutto la scienza è un fenome-
no sociale, come dimostrato ampiamente da .uhn e, per la stessa ragione, l’atto del 
conoscere presuppone interdipendenza: citando gli esempi dell’autrice, è impossibile 
avere accesso empirico diretto alle circostanze della propria nascita né si può dedurre 
razionalmente la propria data di nascita ( Johnson, 2023, p. 13). In secondo luogo, le 
esperienze individuali non sono immediatamente generalizzabili poiché le posizioni 
e abilità epistemiche di gruppi differenti ne riflettono la diversità (Medina, 2013, pp. 
27-60). Esemplificativa la situazione sperimentale descritta dalla nota esperienza ide-
ata da Jean Piaget consistente nell’individuazione, da parte di bambini, della strategia 
più utile – infine, il procedere scientifico occidentale consistente nel metodo per prova 
ed errore: si mantiene ferma una variabile per valutare le oscillazioni delle altre – per 
giudicare quale fosse la causa, tra l’altezza del pendolo, la lunghezza della corda e la 
massa del contrappeso, di una maggiore o minore oscillazione di un pendolo. Espe-
rienze successive hanno mostrato, infatti, che il metodo aureo per la risoluzione di 
questo problema veniva ideato più facilmente dai bambini cresciuti in un contesto 
epistemico occidentale a fronte di maggiori difficoltà – o, semplicemente, di strate-
gie d’approccio differenti per metodologia e tempistiche – incontrate da coetanei di 
diversa provenienza (Dasen, 1972). A rigore, Johnson menziona anche una tipologia 
di sapere “femminista” che secondo Loraine Code e Hilary Rose sarebbe inaccessibile 
all’epistemologia patriarcale dominante (Code, 1991 e Rose, 1983). Tuttavia, in questo 
senso, si rischia di ottenere uno spiacevole effetto di esclusione: si concepisce il sapere 
femminile come un ramo a sé stante dell’albero della conoscenza, affibbiandogli così 
un intrinseco valore differente, peggiorativo o meno che sia, rispetto al ramo “centrale” 
del Sapere.
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alle mansioni che l’ordinamento statale ha previsto per lui, somministran-
do agli studenti quanto figura nei programmi disciplinari. Pur attenendo-
si diligentemente ai suoi obblighi professionali, però, i discenti ottengo-
no risultati tutt’altro che eccellenti ( Johnson, 2023, pp.13–11). Dunque, 
ignorando i loro reali bisogni epistemici – “what his students Nnow, don’t 
Nnow, and need to Nnow” (ivi, p. 9) – il professore in questione, pur non 
essendo in malafede, ha trascurato di considerare la relazione di dipen-
denza epistemica che lo lega al complesso dei suoi studenti e che rende 
questi ultimi vulnerabili epistemicamente rispetto al suo comportamento: 
“The care epistemologist’s claim is that Mr. Thomson’s students are epis-
temically vulnerable to his behavior; in other words, the students’ beliefs, 
belief-forming processes, and other epistemic outcomes stand to be im-
proved or degraded by Mr. Thomson’s behavior. Therefore, Mr. Thomson 
has, ceteris paribus, an obligation to meet that vulnerability. Because he 
is inattentive to the actual needs of his students, he fails to meet this 
obligation” (ivi, pp. 9-10). In altri termini, se la conoscenza è un’attività 
relazionale allora massimizzare le proprie capacità epistemiche non è un 
obiettivo raggiungibile autonomamente – in altri termini, non riguarda 
soltanto il modo in cui il singolo ragiona o crede – ma poggia sulle rela-
zioni epistemiche, cioè sulle interdipendenze da cui scaturisce il sapere, e 
dal modo in cui vengono curate.

L’obbligazione epistemica che gli altri hanno su di noi, poiché sono 
responsabili del modo in cui reperiamo conoscenza affidabile, la verifi-
chiamo e ne traiamo conclusioni, non è l’unica vigente: allo stesso modo, 
anche noi siamo obbligati nei loro confronti nella promozione e attuazio-
ne di comportamenti in grado di sostenere, piuttosto che contraffare, la 
loro acquisizione di sapere. Diventano pertanto cruciali le categorie e gli 
strumenti concettuali offerti dall’epistemologia della cura: vulnerabilità, 
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responsabilità e dipendenza reciproche. È alla luce di queste categorie 
che dobbiamo intendere la cura, la cui dimensione affettiva, richiama-
ta dalla sua accezione di senso comune, non appare necessaria in questo 
contesto poiché la cura epistemica non richiede sentimenti particolari 
verso l’altro, ma soltanto un riconoscimento pratico della sua vulnerabilità 
epistemica e un impegno per rispondervi in modo adeguato; insomma, 
la necessità è, semmai, quella di assumersi la responsabilità della buona 
riuscita dell’indagine e della formazione di conoscenza, piuttosto che la 
benevolenza sentimentale. In breve, la cura emerge da questa trattazione 
come una tipologia di pratica, come un tipo di approccio o attività (care 
work)7. Considerazioni siffatte permettono di aggirare una delle critiche 
mosse alla cura epistemica, percepita come parziale in virtù dell’atto della 
cura stessa che, a torto, può essere ritenuto uno strumento partigiano, in 
grado cioè di avvantaggiare i soggetti cui si rivolge, i destinatari dell’atto 
di cura. A dirimere questo malinteso accorre l’essenziale differenza tra 
parzialità ingiusta e responsività giustificata che, lungi dal preferire arbi-
trariamente alcuni conoscenti su altri, si sforza piuttosto di individuare e 
arginare, quanto possibile, le disuguaglianze reali che inficiano sui pro-
cessi conoscitivi. La precisazione compiuta poc’anzi sul signor Thompson 
non è accessoria: i fallimenti epistemici, talvolta, si devono a relazioni 
disfunzionali o, ancora, a istituzioni che, non riuscendo a rispondere ai 
reali bisogni epistemici delle comunità che governano, le rendono addi-
rittura più vulnerabili; il ruolo giocato dalla malafede del singolo, o dalla 

7 L’autrice segue, in questo contesto, le riflessioni di Berenice Fisher e Joan C. Tronto 
che concepivano la cura come una pratica interdipendente e relazionale (più che una 
qualità individuale o una virtù), estesa alla totalità del tessuto sociale e politico. Nel 
dettaglio, la cura si configura come una pratica quotidiana atta a migliorare il mondo 
in cui viviamo così da esperirlo nel miglior modo possibile (Fischer, Tronto, 1990, pp. 
36-54).
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sua negligenza o irrazionalità, spesso non è la causa prima delle proble-
matiche sopra esemplificate dal docente immaginario e dal rendimento 
rovinoso dei suoi studenti. Per questo, l’epistemologia della cura setaccia 
la società alla ricerca delle falle nelle istituzioni cui, convenzionalmente, 
viene affidato il delicato compito di trasmettere, oltre che di favorire, la 
conoscenza: scuole e università, in prima battuta, ma anche laboratori di 
ricerca, mass-media e la rete che, al giorno d’oggi, svolge – accreditata o 
meno che sia – un ruolo dominante nella trasmissione del sapere. Contro 
quanti obiettano che, proseguendo secondo i dettami di questa pratica di 
cura, si rischia di confondere l’epistemologia con la morale, Johnson sot-
tolinea come assolvere agli obblighi epistemici è vantaggioso per l’attività 
di indagine (conoscitiva, in senso lato) dell’intera comunità poiché se si 
intende la conoscenza quale impresa collettiva – e ciò, dopo Kuhn, è or-
mai assodato8 –, allora è naturale volerne preservare o garantire la qualità 
senza compromissioni di sorta. Di conseguenza, la cura non è da inten-
dersi quale appendice morale dell’epistemologia bensì come una condi-
zione strutturale del corretto funzionamento epistemico delle comunità.

Considerazioni siffatte si legano a quelle di Catherine Elgin, simili 
per tenore e presupposti, la quale pone l’accento sul bisogno di rende-
re competente epistemicamente quanti ci attorniano attraverso l’atto di 
cura, così da apportare benefici – indiretti o immediati che siano – alla 
nostra stessa indagine. Il presupposto è chiaramente l’idea che, essendo la 
scienza un’impresa epistemica collettiva ed essendo il suo oggetto d’inda-

8 Smantellare l’epistemologia moderna tradizionale e il suo approccio individualistico 
è, ad oggi, col supporto delle riflessioni di Kuhn, piuttosto agevole: la consapevolezza 
che ciò che diciamo scienza dipende dal nostro collocamento nella storia della scienza 
e il fatto che l’indagine progressiva si basa sul lascito scientifico – su norme, assunzioni 
e standard – di chi ha indagato prima di noi, rende manifesto il carattere sociale della 
scienza o, più in generale, dei processi di acquisizione e formazione della conoscenza.
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gine tanto esteso da richiedere necessariamente collaborazione, garantire 
un’ottimale crescita epistemica dei nostri “colleghi” influisce positivamen-
te anche sulla nostra ricerca: il carattere collaborativo dell’impresa scien-
tifica richiede fiducia e la fiducia può essere accordata solo a fronte di 
affidabilità, per cui gli scienziati devono essere, e devono considerarsi reci-
procamente, affidabili; detto altrimenti: “Epistemic communities depend 
on members being trustworthy and on their trusting one another” (Elgin, 
2011, pp. 15-16). Stando a Elgin, di cui la riflessione corrente è fortemen-
te debitrice, al fine di aggirare il doppio ostacolo strutturale dell’impresa 
scientifica – il carattere sempre fallibile e, cioè, criticabile e superabile 
delle sue soluzioni, ben noto a Karl Popper e al suo razionalismo critico9, 
e la complessità fenomenica – il fare scientifico corrente si appoggia su 
una divisione progressiva del lavoro cognitivo con l’impiego, conseguente, 
di metodologie, strumentazioni, tecniche e dati già implementate da terzi, 
spesso appartenenti alla generazione precedente o, quantomeno, non fa-
centi parte direttamente del proprio team di ricerca (anche in questo caso, 
tuttavia, le competenze del gruppo sono differenziate e complementari).

Se da un lato questa crescente interdipendenza cognitiva fornisce 
alla scienza gli strumenti adeguati ad affrontare con rinnovata consapevo-
lezza i suoi ostacoli strutturali, dall’altro lato genera una crescita esponen-
ziale in termini di vulnerabilità dell’impresa conoscitiva poiché l’impossi-
bilità di monitorare direttamente il lavoro dei pari cui ci si affida implica 
una dipendenza fiduciosa nei riguardi della competenza dei colleghi e della 
loro onestà10 (ivi, pp. 18-20).Simili forme di fiducia impersonali, utili per 
9 Si legga, a titolo esemplificativo, Popper, K. 1934. Logica della scoperta scienti!ca. 
Torino: Einaudi, 1970.
10 Secondo Elgin la disonestà condurrebbe a forme di scienti!c misconduct, come il 
plagio, che, rendendo impossibile individuare la fonte di eventuali errori – anche la 
falsificazione o la fabbricazione ad hoc di dati sono annoverabili come tali poiché l’e-
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accrescere la qualità dell’evidenza prodotta, devono poggiare, secondo El-
gin, su standard istituzionali (o istituzionalizzabili) in grado di garantire 
la riproducibilità dei risultati sperimentali, così che possano venir giudi-
cati indipendentemente da chi li produce; tra questi: chiarezza dei dati, 
intersoggettività osservativa, replicabilità sperimentale. Si tratta di stan-
dard che fanno parte del carico epistemico stesso del lavoro scientifico e, 
per questo, gli specialisti sono portati ad assumersene la responsabilità. 
Spesso vengono messi in pratica quasi inconsciamente poiché gli scien-
ziati, nel corso della loro formazione, hanno introiettato buone pratiche 
epistemiche senza però aver mai ragionato in termini prettamente epi-
stemologici, ossia senza aver mai tematizzato le ragioni che giustificano 
l’impiego massiccio di quelle buone pratiche di scienza che, apprese in 
formazione e iterate continuamente, hanno plasmato un habitus di inte-
grità scientifica pressoché inconsapevole. Condizione, questa, che potreb-
be rendere simili professionisti meno capaci di individuare e correggere 
pratiche di scienti!c misconduct o di affrontare adeguatamente dilemmi 
etici; in sostanza, li renderebbe più vulnerabili. Da qui l’insistere di Elgin 
nei riguardi della cura della formazione scientifica che, in una prospettiva 
di interdipendenza, non si esaurisce solo al puro conoscere ma deve tra-
smettere la capacità di saper prendere parte al processo: la cooperazione 
funziona soltanto nella misura in cui ogni partecipante possiede le com-
petenze adeguate per poter contribuire in modo significativo alla  ricerca.

Cosicché la formazione diventa, per la scienza, una vera e 
propria garanzia interna, migliorando la qualità dell’interazio-
ne tra i membri della comunità scientifica e rendendola, parimen-
ti, più resiliente rispetto a distorsioni, bias o fraintendimenti (ibidem).
videnza, così corrotta, non riesce a supportare adeguatamente le “verità” che la scienza 
intende comprendere – , creano danni epistemici irreparabili frutto, dunque, di un 
comportamento che, di primo acchito, sembra impugnabile solo sul piano morale. 
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Dal punto di vista speculativo la riflessione sulla cura incontra 
quella dell’epistemologia sociale – il fondamento, nella sua declinazione 
femminista, dell’epistemologia della cura – all’altezza della fiducia episte-
mica, dimensione che viene ad aggiungersi a quelle della testimonianza 
(il modo in cui si recepisce, legittima o delegittima la conoscenza ricevuta 
dagli altri che, avendo una precisa identità sociale, possono anche divenire 
vittime di ingiustizia epistemica11 vedendo svalutata la propria conoscen-
za per via, ad esempio, di pregiudizi legati all’identità sociale prima detta), 
dell’autorità epistemica (chi ha il diritto di parlare e decidere cosa conta 
come prova, e in che modo si costruiscono le competenze riconosciu-
te pubblicamente) e dell’epistemologia politica, in quanto le strutture di 
potere rappresentano una delle cornici entro cui si realizza la conoscen-
za e, per lo stesso motivo, la influenzano12. Accordare fiducia epistemica, 
significa accettare per buone le informazioni che ci vengono fornite da 
terzi pur non potendole verificare; un processo che è ben lungi dall’essere 
disinteressato, cieco e indifferenziato. A guidarlo, infatti, vi sono una serie 
di considerazioni sociali, morali e politiche che spostano il focus da una 
dimensione prettamente cognitiva o puramente epistemologica a quella 
etica.

11 La cura epistemica permetterebbe anche di fronteggiare casi di ingiustizia episte-
mica poiché accordare credito alla voce delle vittime potrebbe equivalere ad un po-
tenziale miglioramento della qualità epistemica della conoscenza prodotta. Per questo 
Johnson ritiene la cura epistemica condizione della conoscenza vera e giustificata e 
non semplicemente una virtù cognitiva aggiuntiva rispetto alla razionalità e all’impar-
zialità, ad esempio, come si vedrà di seguito.
12 Helen Longino ritiene che la diversificazione del contesto sociale – dunque, l’esi-
stenza si soggetti posizionati epistemicamente in modo differente ma ugualmente 
partecipi al processo di produzione della conoscenza – è in rapporto proporzionale con 
la qualità epistemica (Longino, 2002, pp. 130-132).



Etica-mente. L’annuario – 6/2025

35

È qui che l’interdipendenza relazionale, nei processi conoscitivi, si 
manifesta pienamente e, per questo, urge l’apporto della cura – declinata 
nei termini di attenzione, responsabilità, reciprocità e sensibilità alle ne-
cessità altrui– che mette in luce come l’obiettivo delle comunità episte-
miche sia duplice: bisogna far fiorire relazioni epistemiche sane, oltre a 
produrre e giustificare conoscenza. In sintesi, se la capacità di conoscere 
individuale dipende dai propri inquilini epistemici (dal fatto che ci ascol-
tino, informino, credano o insegnino) allora si hanno degli obblighi mo-
rali nei loro confronti: bisogna prendersi cura della loro capacità di cono-
scere. Questa sintesi, facendo assurgere a modelli esemplificativi rapporti 
diretti tra parlante e ascoltatore, potrebbe suggerire un’ulteriore obiezione 
alla proposta della Johnson: la cura sembrerebbe essere attuabile sono in 
contesti personali, laddove l’interazione risulta poco o per nulla mediata; 
da qui, la difficoltà ad estendere un simile atteggiamento a contesti im-
personali come la ricerca scientifica, l’istruzione pubblica e la comunica-
zione mass-mediatica. Basti pensare che Nodding teorizzava il rapporto 
di cura come una struttura diadica composta da due co-protagonisti: colui 
che cura (the caring) e colui che viene curato (the cared-for) (Noddings, 
1984, pp. 24-33). Johnson controargomenta che la cura può – anzi, deve 
– essere istituzionalizzata e strutturata socialmente così da concretarsi 
in forme di cura collettiva, come norme di equità, trasparenza, revisione 
paritaria, accesso aperto alla conoscenza che, oltre ad un valore norma-
tivo, ne assumono anche uno valutativo: le istituzioni sociali andrebbero 
valutate, secondo l’autrice, in base alla loro capacità di mettere in atto le 
prescrizioni della cura, garantendo una risposta ottimale ai bisogni episte-
mici delle comunità che governano.

La cura epistemica permetterebbe anche di fronteggiare casi di in-
giustizia epistemica poiché accordare credito alla voce delle vittime po-
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trebbe equivalere ad un potenziale miglioramento della qualità epistemica 
della conoscenza prodotta. Per questo Johnson ritiene la cura epistemica 
condizione della conoscenza vera e giustificata e non semplicemente una 
virtù cognitiva aggiuntiva rispetto alla razionalità e all’imparzialità, ad 
esempio, come si vedrà di seguito.

4. La cura come virtù intellettuale

Una modalità differente di concepire la cura è quella esemplifi-
cata da Vrinda Dalmiya in Why Should a Knower Care? (2002). 
La cura, secondo Dalmiya, lungi dall’essere semplicemente una 

pratica emotiva o relazionale, incorpora la vigilanza epistemica, ossia l’a-
bilità di sottoporre a interrogativo critico tanto l’oggetto di cura quanto le 
proprie motivazioni alla cura. Nel testo, infatti, Dalmiya afferma esplici-
tamente che “one cannot really care without being self-critical” (Dalmiya, 
2002, p. 40) annunciando quindi il carattere riflessivo della cura stessa e la 
trasformazione epistemica del one-caring – si adotta, qui, la terminologia 
di Nel Noddings – in un soggetto improntato all’autocritica; quest’ultima 
si serve dello strumento della simulazione negativa attraverso cui il one-
caring indaga la fondatezza della cura prendendo le distanze dal suo stes-
so desiderio di cura, costruisce controfattuali e obiezioni e si domanda, al 
modo di Annette Baier: che tipo di persona devo essere per averne così 
profondamente cura? (Baier, 1982, pp. 278-285). La vigilanza epistemica 
manifesta, dunque, il duplice indirizzo della cura: non solo attenzione ver-
so l’altro ma anche verso la qualità epistemica della relazione; in sintesi: 
“The root notion of caring for a person generates an epistemic vigilance 
not only about the direct object of care but also about the nature and mo-
tivations for the caring” (Dalmiya, 2002, p. 41). Ciò permetterebbe anche 
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di imporre limiti morali alla pratica di cura, così da aggirare un rovinoso 
scivolamento nell’auto-sacrificio formulando prima ed esercitando poi 
un giudizio responsabile sull’interruzione del rapporto di cura. Il nucleo 
del testo è rappresentato dal tentativo di introdurre la cura nel contesto 
dell’epistemologia della virtù, nella sua accezione affidabilista (reliabilist 
epistemology), secondo cui le virtù intellettuali – insieme alle competenze 
epistemiche di percezione, memoria e pratiche inferenziali figurerebbe, 
secondo l’autrice, anche la cura – sarebbero delle disposizioni stabili in 
grado di condurre alla verità in modo affidabile. Quasi ricalcando le paro-
le di John Greco, secondo cui le virtù intellettuali sarebbero abilità in gra-
do di indirizzare verso la verità evitando di credere al falso (Greco, 1992, 
p. 520), Dalmiya suggerisce che “caring as a reliabilist intellectual virtue is 
a competence to arrive at truths and avoid falsehoods in a particular field” 
(Dalmiya, 2002, p. 42); le verità che produce, nel dettaglio, si riferiscono 
ad una tipologia particolare di oggetti: gli individui e le loro soggettività.

Pur richiedendo tutta una serie di sotto-disposizioni intellettuali – 
capacità d’ascolto, di ricezione e registrazione dei feedbacN dalla persona 
curata e attenzione alle differenze di potere (etnia, genere, classe sociale) 
che spesso informano le relazioni13 – il caring soddisferebbe le tre condi-
13 Il richiamo, qui, è a María Cristina Lugones e Elizabeth V. Spelman che individua-
no, quale fenomeno ricorrente nelle relazioni interessate da significative differenze 
di potere, la tendenza, da parte del soggetto privilegiato, ad interpretare il contenuto 
dell’interlocuzione (nel dettaglio, la risposta dell’interlocutore) semplicemente come 
un problema di differenza (etnica, culturale o di genere) anziché validarlo come ele-
mento significativo da registrare, col risultato della neutralizzazione dell’Altro e della 
trasformazione della relazione in una interazione epistemicamente cieca, laddove una 
delle due soggettività in campo viene appiattita o interpretata secondo inadeguate 
categorie astratte. Il caring, dunque, al fine di essere affidabile, deve essere in grado di 
trattare la differenza come un dato epistemico e non come un problema da risolvere. 
8n simile approccio consentirebbe anche di superare le limitazioni di una sempli-
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zioni che, secondo Ernest Sosa, definiscono le virtù intellettuali: l’appli-
cazione ad un dominio specifico, poiché il caring risulta affidabile esclu-
sivamente nel contesto delle soggettività concrete – diverse, dunque, da 
entità puramente teoriche o dagli oggetti fisici, ad esempio –; l’esercizio in 
circostanze neutrali, cioè non distorte da nessuna relazione di potere, dal 
momento che la virtù epistemica della cura si nutre di relazioni non op-
pressive e, dunque, di vulnerabilità e autenticità condivise e riconosciute; 
la projectibility, ossia la possibilità di proiettare il caring, per così dire, su 
nuovi casi, nel futuro, divenendo così una pratica replicabile e non episo-
dica, utile ad affrontare con metodo le differenze e riformare le istituzioni.

Il suo approccio, a differenza di quello di Johnson, è basato sulla 
teoria delle virtù storicamente individualista. Si è data enfasi, invece, allo 
spostamento di focus dal soggetto conoscente autonomo a quello rela-
zionale, che conosce entro un contesto di interdipendenza. Differenza 
esemplificata da questo passaggio di Johnson, debitore nei confronti di 
Virginia Held: “When we’re investigating who has the right character 
traits or correct motivations or habits, we’re examining which individu-
als are virtuous. When we are investigating care we are examining which 
relationships, communities, or social organizations are properly structure” 
( Johnson, 2023, p.11). All’etica delle virtù, Johnson obietta che non basta 
accostare la cura, quale nuova virtù intellettuale, alla razionalità o allo 
standard dell’imparzialità ma è necessaria una ristrutturazione radicale 
del panorama epistemologico che trova i suoi fondamenti, anzitutto, ne-
gli esiti Nuhniani, poi nell’epistemologia sociale, come ricordato sopra. In 

ce simulazione empatica dell’Atro che, differente irrimediabilmente da noi, non può 
essere compreso immaginandoci nei suoi panni, ossia fondendolo nel nostro vissuto. 
Insomma, l’attenzione alla differenza è definibile come l’abilità cognitiva di registra-
re quanto l’Altro ci comunica senza neutralizzarne la specificità (Lugones, Spelman, 
1993, pp. 573-576).
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particolare, per Held lo scopo dell’etica della cura non è quello di anno-
verare la cura nel catalogo tradizionale delle virtù perché, così facendo, si 
perderebbe di vista la sua natura relazionale e contestuale (Held, 2006, 
pp. 36-37); scrive: “Care involves maintaining relationships and attend-
ing the needs of others; it is not adequately captured as and individual’s 
trait” (ivi, p. 42) prendendo fortemente le distanze dalla teoria delle virtù 
di stampo aristotelico. Mentre la virtù è una qualità personale, la cura è 
una pratica sociale declinata anche in termini politici e istituzionali, gli 
stessi che possono venire ignorati dall’enfatizzazione del piano individua-
le propria dell’etica delle virtù, nelle loro declinazioni di rapporti sociali e 
di potere, condizioni materiali e dipendenze; insomma, si rischierebbe di 
tener fuori dalla portata della riflessione elementi collettivi, istituzionali 
e strutturali: soggetti curanti e curati, risorse impiegate nell’atto di cura, 
diritti e responsabilità sociali. A ben vedere, vi è un’ulteriore ragione che 
impedisce di considerare la cura come un tratto morale puro: Held distin-
gue le attività concrete di cura (care as pratice) dai valori morali che giusti-
ficano quelle pratiche (care as value), affermando che l’essere disposto alla 
cura non è sufficiente se il proposito non si trasforma in atto, ossia in una 
prassi complessa in grado di coinvolgere condizioni materiali, relazionali 
e motivazionali. Infatti, la cura come disposizione individuale potrebbe 
anche non concretarsi effettivamente in atto, a causa di ostacoli materiali 
(circostanze sfavorevoli, risorse insufficienti, reciprocità compromessa) o 
inefficacia dell’approccio di cura in contesti in costante divenire.

Insomma, che la si intenda come virtù o altrimenti, la cura episte-
mica si configura come una dimensione imprescindibile al conoscere che, 
nelle sue differenti accezioni, fornisce una modalità promettente – attra-
verso il ripensamento, in termini di responsabilità e vulnerabilità, del rap-
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porto tra soggetti conoscenti – per fare delle nostre comunità epistemiche 
un baluardo di giustizia, inclusività e affidabilità.
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Abstract:  Biophilia, understood as the innate human inclination to 
connect with living beings,  together with the concept of care, ground-
ed in responsibility and relational bonds, provides a solid starting point 
for an ethics of life conservation. This perspective fosters a view that 
recognizes the interdependence among humans, other species, and 
ecosystems, encouraging everyday practices of respect and safeguard. 
Such an orientation supports the development of an ecological con-
sciousness embodied by the homo ecologicus, who perceives themselves 
as an integral part of the web of life. An ethic grounded in biophilia 
and care can guide truly sustainable and transformative behaviors in 
today’s dramatically challenging environmental global context.
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L’umanità che tratta il mondo come 
un mondo da buttar via tratta anche se 

stessa come un’umanità da buttar via. 
Gunther Anders

Essere capaci di cura vuol dire scoprirsi 
fragili e avere paura per il mondo. 

Elena Pulcini

1. Introduzione

Nella primavera del 1996 la città di Barcellona ospitò una mostra 
interamente dedicata alle problematiche legate alla crisi ambien-
tale, un tema che, già in quegli anni, cominciava a imporsi con 

crescente urgenza nel dibattito culturale. Tale iniziativa, organizzata dal-
la Fondazione Joan Mirò, venne intitolata in maniera eloquente: Homo 
Ecologicus: per una cultura de la sostenibilitat1. L’esposizione consentiva di 
esplorare le complesse interazioni tra sviluppo industriale, trasformazioni 
urbane e sostenibilità ecologica, offrendo al fruitore un’occasione di ri-
flessione critica sul rapporto tra uomo e natura. Attraverso installazioni 
artistiche, documentazioni fotografiche, materiali scientifici e proiezio-
ni multimediali, la mostra cercava di mettere in evidenza l’impatto di-
struttivo dell’attività umana sull’ambiente, invitando al tempo stesso a 
immaginare nuove forme di convivenza con il Pianeta. Una particolare 
importanza venne data alla dimensione educativa e alla sensibilizzazio-
1 Cfr. Fundaciò Joan Mirò, Homo Ecologicus: per una cultura de la sosteniblitat. Accesso 
da https://www.fmirobcn.org/es/exposiciones/7258/homo-ecologicus-por-una-cul-
tura-de-la-sostenibilidad.
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ne delle giovani generazioni. La mostra si configurò come un momento 
di snodo tra la consapevolezza ecologica nascente e la necessità di una 
responsabilità collettiva verso il futuro anticipando temi che, negli anni 
a venire, sarebbero diventati centrali nel dibattito planetario sulla soste-
nibilità. Seguirono altre iniziative museali in diverse parti del mondo in-
dirizzate alla sensibilizzazione del pubblico nelle questioni ambientali, 
come ad esempio le iniziative della celebre Biosphere di Montreal oppure 
del Museum of Tomorrow di Rio de Janeiro e del Climate Museum di Lon-
dra (De Vilallonga Carcolé), poiché il prendersi cura del Pianeta in un 
momento talmente critico come quello attuale non rappresenta soltanto 
un compito governato dal buon senso ma costituisce un preciso dovere 
etico di primaria importanza che riguarda l’intera umanità (Taylor, 2024, 
p. 69). È proprio la dimensione conoscitiva e dimostrativa dell’arte, unita 
al coinvolgimento emotivo del fruitore, a mettere in luce la condizione 
drammatica del presente e a suscitare una profonda riflessione sul fu-
turo, accompagnata da preoccupazione e incertezza2. L’arte, infatti, non 
si limita a rappresentare semplicemente la realtà; essa la interpreta e la 
trasforma restituendo un’immagine del mondo che, alla luce dell’attuale 
crisi ambientale, potrebbe ricalcare magistralmente le scene catastrofi-
che di un film di fantascienza: un pianeta tormentato da guerre insen-
sate, devastato da disastri naturali e temperature estreme, soffocato da 
gas tossici e sommerso da montagne di rifiuti che ridisegnano in modo 
surreale nuovi orizzonti paesaggistici. Infatti, l’arte è in grado di contri-
buire efficacemente allo sviluppo della coscienza ecologica, indispensabile 
per promuovere un comportamento che si fonda sul rispetto della vita e 
sulle responsabilità collettive. Tuttavia, l’impatto emotivo che l’arte veicola 
2 Cfr. MA, Sustainability and museums. Your chance to make a di!erence, London, 2008. 
Accesso da: https:��archive-media.museumsassociation.org�sustainabilityBwebBfinal.
pdf.
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non si esaurisce semplicemente in un’esperienza estetica, bensì esso si tra-
sforma in un impulso cognitivo ed etico che suscita, a sua volta, inquietu-
dine, sensazione della fragilità esistenziale e preoccupazione per il futuro 
dell’umanità e dell’intero pianeta Terra.

Come osserva uno dei pionieri dell’etica ambientale J. Baird Cal-
licott: “La natura intesa come libera, selvaggia e indipendente è finita. 
Ovunque le opere dell’uomo si diffondono insidiosamente, se non ad-
dirittura dominano in modo palpabile il paesaggio. Non esiste luogo in 
cui la terra e la sua comunità di vita non siano state toccate dall’uomo” 
(Callicott, 1994, p. 100). In tale contesto deturpato dallo sconsiderato 
agire, l’uomo, anziché di celebrare la sua idealizzata ‘grandezza’, deve con-
frontarsi con il proprio fallimento. Egli, nella sua spasmodica e inarre-
stabile corsa verso il benessere materiale, ha provocato profonde trasfor-
mazioni biofisiche e geofisiche, accompagnate da una drastica riduzione 
della biodiversità, che hanno esposto il pianeta alla severa minaccia di 
un’estinzione di massa (Kolbert, 2024). Tale situazione paradossale mette 
in luce l’incapacità dell’essere umano di prevedere le conseguenze del pro-
prio agire dirigendosi con ritmi vertiginosi verso la sua rovina (Anders, 
1992). Come sottolinea Telmo Pievani: “emerge un paradosso filosofi-
co: l’Homo sapiens, discende da estinzioni di massa di altre specie, ora 
è l’agente di un’estinzione di massa speciale” (Pievani, 2015, pp. 14-15). 
La Sesta Estinzione di massa potrebbe verificarsi in pochi secoli se non si 
adotteranno tempestivamente a livello planetario contromisure in grado 
di mitigare efficacemente i parametri critici responsabili della crisi am-
bientale globale (ivi, pp. 8-10). L’intera umanità è dunque chiamata ad 
assumersi le proprie responsabilità e ad affrontare le gravi problematiche 
derivanti dalle profonde ‘ferite’ inflitte al pianeta Terra da un prolungato 
agire collettivo abusante (Callicott, 1994, p. 108).
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Ci troviamo dunque davanti a un bivio cruciale: proseguire indi-
sturbati lungo il percorso di una sempre più accelerata autodistruzione, 
lasciando in eredità alle generazioni future un luogo arido e sterile non 
compatibile con la vita, oppure intraprendere un decisivo ‘cambio di rot-
ta’, orientandosi verso il modello dell’Homo ecologicus, fondato su principi 
di sostenibilità e valori etici quasi misconosciuti nelle società contempo-
ranee. L’obiettivo di questo lavoro risiede dunque nell’individuare stru-
menti teorici che possano consentire di sviluppare la coscienza ecologica, 
condizione indispensabile per indurre non soltanto i singoli individui ma 
l’intera collettività a un comportamento ecosostenibile basato sui valori 
di rispetto, di responsabilità e di cura intesi come fondamenti etici per la 
tutela e la salvaguardia della vita sul pianeta Terra.

2. /D ELRȲOLD � IRQGDPHQWR GHOOĭHWLFD GHOOD VRSUDYYLYHQ]D

Nella seconda metà del Novecento, la consapevolezza dell’immi-
nente minaccia ecologica si fece sempre più presente. Le conse-
guenze della seconda guerra mondiale hanno suscitato profon-

de riflessioni e critiche da parte di numerosi pensatori di spicco, come 
Gunther Anders, Hans Jonas, Konrad Lorenz,  Zygmunt Bauman, Erich 
Fromm reclamando un’’etica nuova’ per contrastare l’ormai inarrestabile 
sviluppo tecnologico3. “La vita […] diventa oggetto di ‘cura’, di preoccu-
pazione per il futuro. Ma quale è il senso di cura per la vita? E quale vita 
deve diventare oggetto della nostra obbligazione morale?” (Portinaro in 
Jonas, 1979, p. XVIII).

3 Le riflessioni sulla seconda guerra mondiale mettono in luce il potere distruttivo 
dell’uomo, soprattutto in relazione all’Olocausto e allo sviluppo di armi di distruzione 
di massa.
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Si è visto che a partire dalla Rivoluzione Industriale, il travolgente 
avanzare dello sviluppo scientifico e tecnologico ha portato con sé un 
sempre più accentuato allontanamento dell’uomo dalla sua condizione 
biologicamente determinata, sino a giungere, già sul finire dell’Ottocento, 
a una sua profonda trasformazione. L’uomo, spinto da una smisurata fidu-
cia nel progresso tecnico, ha subito e subisce tutt’ora (Marchesini, 2023) 
una forte attrazione per ciò che è inanimato, meccanico e tecnologico, 
ovvero tutto ciò che può essere facilmente controllato senza alcun coin-
volgimento affettivo. Tale tendenza psicologica rintracciata nell’uomo 
moderno viene definita da Fromm la necro"lia. Essa si manifesta attraver-
so comportamenti orientati verso dinamiche tendenzialmente distruttive, 
in cui l’amore viene sostituito dalla forza, dal controllo e talora dalla vio-
lenza; la cura lascia spazio alla distruzione e allo sfruttamento; la libertà 
cede il passo al controllo, al potere e al dominio (Fromm, 1977, p. 67). 
Vi si registra un vero e proprio “crollo del sistema di valori tradizionali” 
(Fromm, 1996, p. 111), ovvero uno slittamento dei valori culturalmente 
tramandati verso i cosiddetti ‘valori della modernità’ che minano progres-
sivamente non soltanto l’integrità psicologica dell’uomo ma anche quella 
del Pianeta. Infatti, i tratti delineati da Fromm riconducibili al Homo me-
chanicus (Ivi, pp. 75-77) appaiono, alla luce della “catastrofe biologica in 
corso” (Wilson, 2008, p. 99) e della minaccia del terzo conflitto mondiale, 
drammaticamente attuali. D’altro canto, come sottolinea Fromm, in un 
contesto dove dilaga esplicitamente l’indifferenza per la vita, “l’umanità 
potrebbe estinguersi proprio nel suo momento più promettente” (Fromm, 
1977, p. 196). Ciò che nel secolo scorso suonava come un avvertimento, 
per lo più ignorato, oggi rappresenta una seria minaccia, concreta e globa-
le. Tuttavia, di fronte a tale inaudita noncuranza, allo spietato sfruttamen-
to delle risorse naturali o alle dinamiche “usa-getta” che si estendono fino 
ai rapporti sociali (Galimberti, 2005, p. 73), l’ipotesi della bio"lia formulata 



D. Svorova

48

inizialmente da Erich Fromm in chiave ontogenetica e successivamente 
sviluppata da Edward Wilson in una prospettiva evoluzionistica, fornisce 
le basi per un profondo ripensamento del rapporto tra uomo e natura 
nella contemporaneità. 

Fromm, dunque, nell’interrogarsi sulla salute mentale dell’uomo 
moderno e sul suo rapporto con il mondo, individua due tendenze com-
portamentali che l’uomo mette in atto nel tentativo di affrontare le dico-
tomie esistenziali: la necro"lia, tendenza predominante riscontrata nel-
le società industriali e la bio"lia, tendenza spontanea e autentica volta 
alla conservazione della vita che si fonda sull’“amore per la vita” (Fromm, 
1977, p. 51). La bio"lia stimola nell’uomo dinamiche comportamentali 
legate alla crescita, all’integrazione, all’unione e alla conservazione raffor-
zando l’amore verso il prossimo e verso altre forme di vita, che sia ani-
male o vegetale (Fromm, 1977, p. 74). Essa si pone come una vera e pro-
pria “guida all’arte di vivere” (ivi, p. 68) che riconosce nella vita un valore 
universale. La bio"lia non è, per Fromm, un concetto astratto, bensì essa 
affiora dall’esperienza della vita stessa nell’interazione con l’altro e con 
l’ambiente circostante (Fromm, 1972, p. 137). In altre parole, la tendenza 
bio"la si rafforza o s’indebolisce nell’ambiente e nel contesto sociale al 
quale l’individuo partecipa e cerca di adattarsi4. Soltanto in una società 
fondata su sicurezza, giustizia e libertà, l’uomo potrà sperimentare l’amore 
per la vita e riscoprire quel senso profondo dell’agire libero e consapevole. 
Inoltre, ciò consentirà di riappropriarsi di valori etici autentici e di rista-
bilire un legame armonioso con l’ambiente.

4 “La salute psichica è determinabile in rapporto al grado di adattamento al sistema di 
vita di una determinata società, indipendentemente dal fatto che tale società sia sana o 
malata. L’unico criterio è che l’uomo vi si sia adattato” (Fromm, 1991, p. 7).
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Nell’impianto teorico che supporta l’ipotesi della bio"lia fornito da 
Fromm si possono rintracciare, seppur ancora in forma embrionale, le 
basi per un’etica della conservazione, o se vogliamo per un’etica della cura 
costituita sulla tendenza  relazionale bio"lica. Essa mette in evidenza i va-
lori etici fondamentali per garantire la sopravvivenza dell’uomo, come la 
premura, la responsabilità, il rispetto e la conoscenza, i quali durante l’acqui-
sizione della consapevolezza delle proprie responsabilità devono dialoga-
re. Infatti, come sottolinea Fromm, “la cura e la responsabilità sarebbero 
cieche, se non fossero guidate dalla conoscenza” (Fromm, 1972, p. 44), “la 
responsabilità potrebbe facilmente deteriorarsi nel dominio e nel senso di 
possesso” in assenza del rispetto (ivi, p. 43), e senza la cura e la premura 
non ci sarebbe “l’interesse attivo per la vita” (ivi, p.41). Da ciò si evince 
che i valori fondanti della tendenza bio"lica sono strettamente legati tra di 
loro e senza una loro reciproca integrazione non vi può essere quell’amore 
maturo che si estende verso tutte le forme di vita (Ivi, p. 41). Sebbene il 
pensiero di Fromm si presenti sotto forma di un ‘nuovo umanesimo’, fon-
dato sull’analisi esistenziale dell’uomo, esso apre al contempo verso una 
prospettiva biocentrica, prefigurando una coscienza ecologica che supera di 
gran lunga la cecità tipicamente antropocentrica e anticipa le tematiche 
del dibattito ecologico contemporaneo. Non a caso, Ryan Gunderson de-
finisce la posizione di Erich Fromm il messianismo ecologico (Gunderson, 
2014).

3. %LRȲOLD H FXUD GHOOD 1DWXUD

Alla luce dell’attuale emergenza ambientale, le intuizioni socio-
ecologiche ed etiche di Erich Fromm forniscono spunti alquanto 
interessanti. In un contesto in cui il tasso di estinzione ha rag-
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giunto, a causa dello sconsiderato agire umano, le mille specie all’anno 
(Wilson, 2021, p. 164) ed è in aumento, l’ipotesi della bio"lia rappresenta 
uno strumento davvero prezioso per promuovere una sostanziale ‘ricon-
ciliazione’ dell’uomo con la Natura. Preservare e tutelare la Natura rap-
presenta “un’espressione della più alta moralità” di cui l’umanità sia capa-
ce per dare alla nuove generazioni un futuro più incoraggiante (Wilson, 
2024, p. 163). L’ipotesi della bio"lia, fondata su solidi principi etici, fornisce 
probabilmente una delle vie più promettenti, anche se poco attenzionate, 
nell’affrontare la crisi globale. Educare alla biofilia, in un contesto sociale 
dominato dalla prepotenza, dall’indifferenza e dall’individualismo, si ri-
vela un compito tanto difficile quanto necessario. Riscoprire quel legame 
autentico con le altre forme di vita rappresenta, secondo Fromm, conditio 
sine qua non per un recupero del benessere psicologico dell’uomo e per un 
rinnovamento del legame con la Natura. Ryan Gunderson rintraccia negli 
scritti di Fromm un chiaro orientamento ecologico basato sui seguenti 
criteri etici:

1. una preoccupazione attiva per la crescita e la prosperità della 
Natura; 2. la capacità di rispondere e soddisfare i bisogni della Natura; 
3. il rispetto dell’autonomia e dell’indipendenza della Natura e la sua 
difesa degli interessi umani; 4. la conoscenza della Natura, senza ten-
tare di dominarla (Gunderson, 2014).

I criteri sopracitati convergono nei paradigmi teorici dell’etica del-
la cura tornata di recente in auge. Essa si è inserita nel dibattito filo-
sofico contemporaneo con sempre maggiore pregnanza, coinvolgendo i 
più svariati ambiti disciplinari: si spazia dalle scienze umanistiche alle 
scienze sociali, dalle relazioni internazionali alla filosofia del diritto, dalle 
scienze politiche all’economia, dalla bioetica all’ecologia, ecc. L’esigenza 
di approfondire la tematica della cura, argomento trascurato in quanto la 
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cura veniva sempre vista come un’attività degna dei servi, degli schiavi o 
delle donne (Tronto, 2006, p. 184), nasce soprattutto nel momento in cui 
emergono forti instabilità sul piano globale che generano preoccupazio-
ni, incertezze, disorientamento, caos5. D’altro canto in un’epoca segnata 
da uno sfrenato individualismo, da una competizione malsana e da un 
narcisismo culturale (Lasch, 2020), le pratiche di cura trovano uno spazio 
d’applicazione sempre minore. In una società che promuove un model-
lo dell’uomo connotato dalla forza, dall’autonomia e dall’autosufficienza, 
la premura viene percepita non come virtù, ma come debolezza. Infatti, 
la cura riconosce la vulnerabilità, la dipendenza e l’interdipendenza. Essa 
viene accompagnata da sentimenti di empatia, gentilezza e compassio-
ne, concetti per lo più obsoleti ed estranei nell’epoca dell’Antropocene. È 
davvero paradossale osservare come l’uomo, nel tentativo di migliorare la 
qualità della propria vita, finisca per tradire la propria natura più auten-
tica. Come sottolinea Fromm: “L’affermazione della propria vita, felicità, 
crescita, libertà è determinata dalla propria capacità di amare, cioè nel-
le cure, nel rispetto, nella responsabilità e nella comprensione” (Fromm, 
1972, p. 78). Da ciò si evince che la stessa autorealizzazione di un indivi-
duo si costruisce tramite relazioni costruttive con gli altri e con il mondo, 
ciò che costituisce un aspetto centrale dell’etica della cura. Infatti, quest’ul-
tima poggia proprio sull’”ontologia relazionale, che abbandona l’immagine 
di un soggetto autonomo e indipendente” (Gilligan, 1987; Casalini, 2012, 
p. 223).

Tale aspetto relazionale riguarda anche il legame profondo e an-
cestrale dell’uomo con la Natura. Il recupero del rapporto con il mondo 
naturale basato sul rispetto richiederebbe un riconoscimento del suo status 
5 L’attuale crisi globale investe la sfera psicologica, sociale, economica, politica ed eco-
logica.



D. Svorova

52

valoriale, ossia favorire il benessere di tutti gli organismi viventi per il loro 
stesso interesse e non soltanto per l’interesse dell’umanità e di conseguen-
za operare anche delle scelte in funzione della conservazione di tutte le 
forme di vita e del loro habitat. D’altro canto, in una prospettiva ecologica, 
tutte le forme di vita sono di pari dignità e la loro reciproca interazione 
contribuisce al mantenimento dell’equilibrio tra i singoli ecosistemi (Tay-
lor, 2024). Inoltre, guardare il mondo da una prospettiva ecologica signi-
ficherebbe per l’uomo riconoscere, anche se malvolentieri, la propria “ani-
malità” (Rasini, 2015, p. 195) e la sua stretta interdipendenza con le altre 
forme di vita. L’essere umano rappresenta, di fatto, soltanto ‘un filo’ della 
fittissima “trama della vita” e la reciproca interazione dei singoli fili parte-
cipa al mantenimento del sottile equilibrio ecosistemico (Capra, 1997, p. 
39). La mancata consapevolezza di tale condizione, se non addirittura la 
sua negazione, gli si è rivelata fatale. Come osserva Elena Pulcini:

A partire da questa condizione, […] si apre però, per il sogget-
to, la possibilità di recuperare sia la percezione della propria fragilità 
rimossa dalla hybris prometeica […], sia la consapevolezza della pro-
pria dipendenza, o meglio, interdipendenza, che lo vincola indisso-
lubilmente alle vita e al destino dei propri simili, incluso quello delle 
generazioni future. La vulnerabilità, negata di fatto da un soggetto 
che si è a lungo pensato come sovrano e autosufficiente, può diventare 
il presupposto per la formazione di un soggetto in relazione, incline a 
prendersi cura dell’altro e a farsi carico responsabilmente del mondo 
(Pulcini, 2009, p. 264).

La minaccia di diventare “orfani dell’unica dimora che ci sia dato 
conoscere” spinge l’uomo, pur dovendo superare radicate resistenze antro-
pocentriche, ad assumere comportamenti ecosostenibili e a prendersi cura 
dell’ambiente (Ivi, p. 267). In tale contesto, Stan van Hooft introduce il 
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concetto di cura profonda (deep caring). Essa non si identifica soltanto con 
l’atto stesso del prendersi cura (care for) o prendersi-cura-di (to take of ) ma 
con uno stato profondo dell’essere (ontological being) che fornisce, insieme 
all’impegno6 e all’empatia, quella spinta motivazionale indispensabile per 
rapportasi al mondo circostante in modo responsabile. In altre parole, la 
cura profonda costituisce un vero e proprio sostrato ontologico relazionale, 
che spinge l’uomo a configurare il proprio mondo e distinguere tra giusto 
e sbagliato (ivi, p. 108). La cura profonda insieme al sentimento dell’em-
patia funge quindi da “bussola morale” che svolge un ruolo di fondamen-
tale importanza nell’orientare scelte e decisioni ecosostenibili (ivi, p. 37), 
poiché è in grado di mettere in stretto dialogo i quattro livelli dell’essere 
(biologico, percettivo e reattivo, valutativo e proattivo, spirituale) operanti 
durante l’atto decisionale (ivi, pp. 101-130), evitando al contempo “di 
sentirci alienati dalle nostre vite” (ivi, p. 52).

Nell’attuale care de"cit riscontrato ormai a livello planetario, l’eti-
ca della cura di ‘seconda generazione’7 rappresenta uno strumento teorico 
utile e necessario per un’adeguata interazione consapevole con l’ambiente 
circostante. La presa di coscienza della ‘fragilità del mondo’ che ne deriva 
aiuta a stimolare un comportamento ecosostenibile e a espandere l’ethos 
6 “L’impegno non rappresenta unicamente una motivazione che spinge ad agire verso 
l’esterno, ma è prima di tutto una realtà performante che agisce all’interno della co-
scienza morale (Scoppettuolo, 2019, p. 7).
7 “Joan Tronto, Eva Kittay, Virginia Held, Kimberly Hutchings, Olena Hanskivsky e 
Fiona Robinson, è consistito nel mostrarne le implicazioni all’altezza delle questioni 
politiche poste dalle trasformazioni del welfare e dall’attuale fase della globalizza-
zione. Nelle proposte della seconda generazione di teoriche della cura, […] si tratta 
di riconsiderare i diritti in termini relazionali, di guardare al contesto in cui sorgono 
quelle capacità empatiche che costituiscono le premesse implicite di ogni teoria della 
giustizia, e soprattutto di interrogarsi sulle condizioni in cui oggi si riceve e si presta 
cura” (Casalini, 2012, p. 224).



D. Svorova

54

comunitario verso un’etica globale (Van Hooft, 2021, p. 231) rafforzando 
il concetto frommiano della bio"lia. 

4. &RQFOXVLRQH 

Il resoconto della Seconda guerra mondiale ha stimolato fortemente 
la volontà di ‘ricostruire il mondo’; ciononostante quel desiderio di 
rinascita si è presto trasformato in una nuova forma di “abbrutimento 

etico ed estetico” dell’uomo moderno (Lorenz, 1974, p. 45). L’uomo, pari 
a un Prometeo “scatenato”, si è esibito in un incontrollato sfruttamento 
delle risorse naturali, riducendo la natura a un mero strumento utile per il 
soddisfacimento dei suoi insaziabili bisogni e malsane aspirazioni ( Jonas, 
1990, p. XXVII). Nell’aria dilagava quel ‘mal di vivere’ (Svorova, 2013, pp. 
416), causato dalla sostituzione dei valori tradizionalmente riconosciuti 
con i cosiddetti ‘valori della modernità’, che ponevano all’apice dell’in-
tera scala valoriale il potere e il denaro. Tuttavia, lo sconsiderato agire 
dell’uomo moderno, accecato dal ‘senso di onnipotenza’, ha scatenato un 
vero e proprio “terremoto ecologico” che adesso sta presentando il suo 
‘conto’ (McNeil, Engelke, 2018). Questo tipo di rapporto con il mondo, 
esacerbato ulteriormente nelle società contemporanee, lascia inevitabil-
mente un’impronta indelebile non soltanto sull’ambiente, ma anche sulle 
relazioni interpersonali, sul rapporto con gli altri esseri viventi e in primis 
sulla psiche umana. Il disperato ‘grido d’allarme’ lanciato dal pianeta Ter-
ra, nelle sue molteplici manifestazioni, richiede un intervento immediato.

Adesso l’uomo si trova di fronte alla più grande sfida del suo tem-
po, che consiste nel rimediare alle conseguenze del suo nefasto agire per 
garantire un futuro migliore alle nuove generazioni e preservare la condi-
zioni ambientali indispensabili per il mantenimento della vita sul Pianeta. 
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Le organizzazioni mondiali deputate alla gestione delle problematiche 
ecologiche hanno fornito una serie di piani regolatori ecosostenibili da 
attuare tempestivamente. Ma per ottenere cambiamenti duraturi nel tem-
po bisogna cambiare anche e soprattutto “l’attuale forma mentis tipica-
mente antropocentrica per proiettarsi verso un ecocentrismo riconciliatore, 
risvegliando quell’istinto originario che lega l’uomo alle altre forme di 
vita” (Svorova, 2025, p. 223). Ciò può avvenire grazie a un risveglio con-
sapevole di quell’innata tendenza ancestrale definita bio"lia, come riven-
dicava già all’epoca Erich Fromm, e in seguito Edward Wilson, poiché ri-
svegliare la bio"lia aiuterebbe a riscoprire quel profondo legame ‘affettivo’ 
dell’essere umano con il mondo naturale mettendone in luce la loro stretta 
interdipendenza. Da questo legame empatico8 che porta con sé la bio"lia 
emergerebbe spontaneamente il valore intrinseco della Natura che contri-
buirebbe a ridefinire la gerarchia dei valori e a restituire dignità a qualità 
etiche ormai considerate obsolete, come la cura, il rispetto e la respon-
sabilità. Infatti il sentimento di empatia bio"lica “permette di penetrare 
quella dimensione dove l’essere umano sente, pensa e opera” e di cogliere 
l’essenza più intima della natura stessa (Korner in Barbiero, 2024, p. 54).

Per Fromm la bio"lia rappresenta una pratica, un’arte in cui l’uo-
mo diventa egli stesso uno strumento autentico (Fromm, pp. 137-141). 
Coltivare la bio"lia vuol dire quindi acquisire la piena consapevolezza che 
l’essere umano fa parte integrante della fitta ‘rete della vita’ e che può evol-
versi e prosperare solo mantenendo un rapporto armonioso con la Natura, 
che l’amore per la Natura è un’innata esigenza ancestrale necessaria per il 
suo benessere psico-fisico, dove la cura profonda costituisce il ‘fondamento’ 
della predisposizione relazionale ontologica indispensabile per la sua so-

8 Cfr. Barbiero, 2024, p. 53: “L’empatia è una forma di conoscenza più ampia della 
percezione interiore e più profonda del giudizio”.
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pravvivenza e per il mantenimento della vita sulla Terra. Si ipotizza che 
proprio l’integrazione rappresenta “una della ragioni centrali […] dell’e-
sistenza” (Siegel, 2017, p. 230). Infatti, “la dipendenza reciproca di tutti 
i processi della vita costituisce la natura di tutte le relazioni ecologiche” 
(Capra, 1997, p. 328), meccanismo di auto-organizzazione operante in un 
organismo ecosistemico come il pianeta Terra, che mira, se non perturba-
to, a una ‘armoniosa coerenza’.

Tale considerazione olistica, ipotizzata dapprima dal padre dell’eti-
ca ambientale, Aldo Leopold, e poi integrata da altri studiosi, adesso uni-
ta alla bio"lia, apre, verso la cosiddetta ecologia a!ettiva (Barbiero, 2013, 
p. 139). Quest’ultima si pone l’obiettivo di sviluppare nella collettività la 
capacità di interagire con l’ambiente mediante contatto diretto e consa-
pevole, sfruttando l’innata attrazione verso altre forma di vita sulla base 
del legame emotivo definito a#liazione, che si traduce in empatia asimme-
trica (Goodenough, 2023; Barbiero, 2024, p. 36), o se vogliamo in empatia 
ambientale (Stefanello, 2024, p. 108). Si è visto che i programmi educa-
tivi bio"lici attualmente disponibili hanno un forte impatto sulle azio-
ni e sulle scelte future, promuovendo contemporaneamente il benessere 
psico-fisico e lo sviluppo della coscienza ecologica, grazie alla stimolazione 
dell’intelligenza naturalistica (Gardner, 2008, p. 64; Barbiero, Berto 2024, 
pp. 211-230; Salvi, 2022). Con la bio"lia affiora contemporaneamente il 
concetto di cura, inteso come relazione affettiva, empatica e responsabile 
con il mondo naturale che deriva dal coinvolgimento pratico e quotidia-
no nella volontà di istaurare rapporti di “fioritura reciproca” (Saito, 2023, 
p. 275). Prendersi cura dell’ambiente significa adottare un atteggiamen-
to fondato sull’attenzione, coinvolgimento e responsabilità, che conduce, 
in ultima analisi, al riconoscimento della vita come valore universale. La 
bio"lia si configura come un ‘crocevia’ tra etica ed estetica, favorendo la 
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nascita di un mondo migliore, dove l’amore e il rispetto per la vita, uniti 
a un profondo coinvolgimento empatico, si trasformano in un’autentica 
arte del vivere.

In tale contesto viene spontaneo pensare all’Homo ecologicus, dotato 
di tutto l’’arsenale’ necessario per una proficua ricostruzione dell’edificio 
ecologico ed etico, fondato sulla bio"lia e sulla cura responsabile9. Solo così 
potrà affrontare il suo avversario più temuto, se stesso, e liberare il proprio 
straordinario potenziale, ponendo le basi per un’etica della conservazio-
ne della vita. Per dirla con Lynton Caldwell: “La crisi ambientale è una 
manifestazione esteriore di una crisi della mente e dello spirito. Sarebbe 
un grave errore pensare che essa riguardi solo le forme di vita selvatiche 
minacciate d’estinzione, le brutture delle produzioni artificiali e l’inqui-
namento. Questi sono solo sintomi della crisi. In realtà, la crisi riguarda 
il tipo di creature che vogliamo diventare e che cosa dobbiamo fare per 
poter sopravvivere” (Caldwell, 1996, p. 10). È dunque necessario risalire 
al nocciolo stesso della questione, là dove il problema rivela la propria 
radice. Ripensare l’essere umano in termini bio"lici, estendendo la ricerca 
verso dinamiche che includano la cura collettiva, potrebbe rappresentare 
uno dei passi decisivi per portare cambiamenti significativi sia sul piano 
ecologico che sociale10.

9 “La cura fornisce, in un certo senso, anche un carattere normativo alle ragioni che 
spingono ad agire quando ci preoccupiamo dell’altro” (Scoppettuolo, 2019, p. 17).
10 Le tematiche legate alla biofilia e alla cura trattate in questo saggio sono state ap-
profondite durante la ricerca legata al progetto National Biodiversity Future Center 
svolta presso l’Università di Palermo.
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1. Un’introduzione necessaria

Nel seguente articolo si discutono, in modo parallelo, alcuni punti 
di contatto tra la cura, la protologia, la liberazione e la psychanodia 
gnostica e platonica, a partire dal trattato ermetico Poimandres.

Obiettivo dello scritto è quello di accostare – entro una visione vo-
lutamente anacronistica – tesi e correnti, apparentemente lontane, ma che 
hanno forti elementi in comune, come autorevoli studiosi hanno già di-
mostrato in passato. Per questo motivo, al fine di comprendere il seguente 
articolo, si rimanda a uno studio rigoroso di tutti i testi in bibliografia, 
dato che questi rappresentano il punto di partenza di tali considerazioni. 

8tilizzando un linguaggio leggermente heideggeriano, il testo esa-
mina – in modo originale – le dottrine non scritte di Platone in merito alla 
protologia, muovendo dai fondamentali studi di Giovanni Reale; consi-
derando lo gnosticismo (specialmente valentiniano) un prodotto del pla-
tonismo (e, solamente in parte, di altre sette o filosofie), di conseguenza, 
la compatibilità in vari punti tra i due sistemi, procede all’accostamento 
– per funzioni, simbologia e costituzione – della Diade di Platone – qui 
ritenuta inferiore gerarchicamente all’8no, in opposizione alla visione di 
Reale – sia al Pleroma gnostico sia al “frutto”, ossia al Cristo pleromatico; 
attraverso la duplice azione del Limite-Croce, viene assimilato il Salvatore 
disteso sulla Croce della Gnosi alle fondamentali “quattro contrade dell’Es-
sere” (Geviert del filosofo gnostico Heidegger) e alla Licthung; infine, trat-
ta brevemente dell’ascesa dell’anima verso la totale liberazione. 

L’ermeneutica dei testi proposti è stata influenzata, specialmente, 
dalle analisi condotte da Giuliano Chiapparini in Valentino gnostico e pla-
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tonico. Il valentinianesimo della Grande Notizia di Ireneo di Lione: fra esegesi 
gnostica e !loso!a medioplatonica. In questo suo volume Chiapparini nota, 
specificatamente, un legame profondo tra medioplatonismo e gnosticismo. 
Qui si tenta di dimostrare come il vero pensiero protologico di Platone, 
in realtà, sia proprio quello tramandato da alcuni pitagorici ‘monisti’ e da 
alcuni esponenti del successivo medioplatonismo: facendo un esempio, il 
pensiero di Numenio di Apamea. Dunque, attuando – soprattutto e non 
solo – un collegamento tra le argomentazioni di André-Jean Festugière e 
Giuliano Chiapparini, presenti nelle loro principali opere sull’argomento; 
constatando – attraverso il loro metodo storico-comparativo – l’assoluta 
congruenza tra gnosticismo e medioplatonismo coevo, si deve ammettere 
necessariamente la conciliabilità teoretica tra il siffatto sistema protologi-
co platonico e il sistema gnostico.

2. Un legame indiscutibile: il trattato Poimandres, le dottrine 
non scritte, lo gnosticismo

Il desiderio di cura, di ascesa, di liberazione dalle catene materiche, 
di conoscenza della totalità e dell’8no tramite la visione�rivelazione, 
costituisce l’occasione di apertura del dialogo ermetico più gnostico-

platonico a noi giunto: il Poimandres.
8na volta avevo preso a riflettere sugli esseri, e il mio pensiero 

si era molto elevato, mentre i miei sensi corporei erano rimasti trat-
tenuti, come accade a quanti sono gravati dal sonno [...] mi parve di 
vedere un essere [...] superiore [...] il quale [...] mi diceva: ‘Che cosa 
vuoi udire e contemplare, apprendere e conoscere per mezzo del pen-
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siero?’. Io domando: ‘Ma tu chi sei?’ – ‘Io’, risponde, ‘sono Pimandro, 
il Nous della sovranità assoluta [...] Io dico: ‘Desidero essere istruito 
sugli esseri [...] e conoscere Dio [...]. Mi rispose a sua volta: ‘Trat-
tieni con il tuo intelletto tutto quello che desideri apprendere, e io ti 
istruirò’. Detto questo [...] subito tutto mi si dischiuse in un istante, 
e io contemplo una visione illimitata, tutto quanto divenuto luce [...] 
‘Quella luce’, disse, ‘sono io, Nous, il tuo Dio, precedente alla sostan-
za umida comparsa dalle tenebre. Il Logos luminoso proveniente dal 
Nous è il figlio di Dio [...] Sappi, in tal modo, che quanto in te vede 
e ode è il Logos del Signore, e che il Nous è Dio Padre: essi non sono 
separati l’uno dall’altro [...] ‘Ma tu contempla la luce con l’intelletto e 
impara a riconoscerla’ [...] mi disse nuovamente: ‘Hai visto nel Nous la 
forma archetipica [...] domando io, ‘gli elementi della natura da dove 
sono sorti?’. E in risposta a questo [...]: ‘Dalla volontà di Dio, la quale, 
dopo avere ricevuto il Logos e visto il mondo bello (l’archetipico), lo 
imitò [...] il Nous Dio, essendo maschile-e-femminile, e sussistendo 
come vita e luce, generò con la parola un altro Nous demiurgo, il qua-
le, essendo dio del fuoco e del soffio, fabbricò alcuni Governatori, in 
numero di sette, che circondano il mondo sensibile con i loro cerchi, 
e il loro governo è chiamato Fato’ (NocN, Festugière, 2005, pp. 77-79).

Durante un’e-stasi Ermete ha una visione: il Dio supremo decide 
di rivelarsi (teofania�Dio si contrae in pura luce), per istruirlo circa l’e-
manazione, la caduta, l’antropogonia, la cosmogonia, la soteriologia. Il 
discepolo contempla, s’innalza, si desta, vede con la potenza del suo oc-
chio l’illimitatezza archetipica che innanzi gli si dischiude. Tracciando un 
parallelismo con Platone proprio sulla visione come necessario strumento 
gnostico, in quanto Intelletto in grado di cogliere l’intelligibile:
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“Dopo di ciò potrà vedere più facilmente quelle realtà che sono nel 
cielo e il cielo stesso di notte, guardando la luce degli astri e della luna [...] 
Per ultimo, [...] potrebbe vedere [...] proprio lui che [...] governa tutte le 
cose” (Reale, 2000, p. 1239).

Per il filosofo, l’eikon, ossia l’immagine fedele che può essere vista 
– differente dall’eidolon, ossia l’immagine ingannevole – costituisce copia 
dell’intelligibile e testimonia il profondo rapporto di metessi e parusia che, 
comunque, lega i due mondi apparentemente separati. Nel celebre Mito 
della caverna, le immagini divengono sempre più fedeli, pertanto sempre 
più ‘gnostiche’: parimenti, il discepolo pneumatico ricorda la sua origine; 
ricorda di custodire un Dio che non si colloca esclusivamente al di fuori 
di sé; rammenta di essere già-da-sempre libero, di possedere, di conse-
guenza, gli strumenti naturali per liberarsi dalle catene dell’ignoranza; di 
non dover aspettare, infine, un liberatore, piuttosto un Maestro ‘maieuti-
co’, qual è Cristo.

Non a caso, Poimandres o Dio apre un varco, permettendo l’usci-
ta dalla condizione di sonno, di ignoranza; permettendo la conoscenza 
dell’Alfa e dell’Omega, perciò la gnosi di sé attraverso la sua stessa Luce 
sia cristica sia razionale1, quindi del sé pneumatico presente nel mondo 
e – allo stesso tempo –  superiore al mondo, al di là del mondo. Cristo, 
infatti, è la Luce o il Nome di Dio, di conseguenza, la Gnosi superna per 
i semi pneumatici (Gnosi come conoscenza della propria natura, origine, 
missione; Gnosi come salvezza). Attraverso la Luce�Cristo, Dio si rende 
comprensibile, perché nessuno può conoscere direttamente e interamente 
Dio, se non il Figlio.

1 L’Abisso insondabile si rivela nella sua Luce (Cristo). Solo mediante Cristo l’Abisso 
può essere concepito.



Etica-mente. L’annuario – 6/2025

67

La gnosi rintracciabile nel testo – ma anche in tutti i sistemi gno-
stici e platonici – è la Gnosis theou2, ossia la conoscenza del tutto, delle 
Ipostasi; dell’al di là dell ’Essere – come dice sovente Platone –, perciò di 
Aion Teleos, dell’8no-Dio (non qualitativo) quale fondo abissale3 delle 
unità seminali sparse sulla terra, perché da Lui tutto discende e – secondo 
la Gnosi – in Lui tutto verrà riassorbito. Nello specifico, per Platone la 
molteplicità, la dualità, vanno superate in favore dell’8nità quale Bene 
(8no-Bene che non possiede proprietà numerica, ma da cui deriva la ca-
tena numerica). Il superamento di questa dualità avviene attraverso la 
ricerca della propria metà a livello amoroso (ri-creazione dell’Androgino 
originario quale essere uno-duale, che rimanda simbolicamente al rap-
porto che l’8no intrattiene con la sua Diade a livello protologico, descritto 
nelle pagine successive): la ricerca ha risvolti antropologici, metafisici e 
protologici perché attraverso Eros non si cerca solo l’altro, ma – appunto 
– anche la somma Bellezza, ossia l’espressione del puro Bene. Parimenti, 
nello gnosticismo valentiniano risulta fondamentale il ‘bacio della camera 
nuziale’, ossia il rito d’unione alla controparte divina (sizigia pleromati-
ca): per esempio, nel Vangelo di Filippo, baciare Gesù significa assorbire la 
Gnosi salvi!ca del PrePadre custodita in Cristo; nel Vangelo di Verità, la 
molteplicità deve essere ricondotta all’unità primordiale, per la ‘correzione 
totale’, per la piena reintegrazione.

Non a caso, il Vangelo di Verità recita che la causa di ogni male con-
sista proprio nell’ignoranza del Padre, dell’8no:

L’ignoranza del Padre fu sorgente di angoscia [...] l ’errore si è af-
2 Sulla Gnosis theou, sul Dio inconoscibile direttamente nella sua interezza, sui rapporti 
tra Gnosi gnostica ed ermetica quale atto di fede: André-J. Festugière, Ermetismo e 
mistica pagana, 1991.
3 Il Protoarché è conosciuto direttamente nella sua “interezza” solo dal Figlio.
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fermato: ignorando la verità, ha elaborato la sua materia nel vuoto [...] 
L’oblio, infatti, pervenne all’esistenza perché non co-

noscevano il Padre: dal momento, dunque, in cui conosco-
no il Padre, l’oblio non sarà più. Questo è il Vangelo [...] 
è stato manifestato ai perfetti (Moraldi, 2004, pp. 29-30).

Similmente, Platone tratta del Bene in Repubblica: senza il Bene 
non può essere concepito nulla.

“Che l’Idea del Bene sia la conoscenza massima [...] l’hai sentito 
dire mille volte [...] O credi che [...] si possa intendere tutte le altre cose 
senza il Bene, e non intendere per nulla [...] il Bene”? (Reale, p. 1231).

La gnosi ermetica o quella delle sette esoteriche platoniche e gno-
stiche non è semplice razionalità: sia per Platone sia per gli gnostici è 
grave “colpa” non distaccarsi dal mondo malvagio4, non prepararsi, non 
aprirsi a ri-conoscere la relazione che intercorre tra la trascendenza e l’im-
manenza (a-gnosia): è domanda sulla frattura (sull’onto-fenomenologia), 
perciò uscita dal mondo materico (Esodo), rivelazione circa l’8no�Abisso 
come Preprincipio5, reminiscenza circa la propria origine, ritorno al sé 
ormai ‘liberato dalla schiavitù’ psico-mondana – inoltre, soprattutto nello 
gnosticismo paolino – comunione d’amore divina con i ‘fratelli in spi-
rito’, escatologia. Privati dell’elemento spirituale�nous, platonici, gnostici 
e numerosi praticanti dell’ermetismo non possono esistere. Nello gno-
sticismo e nell’ermetismo la gnosi salvifica si può, infatti, attuare grazie 
all’elemento pneumatico o psichico presente nell’uomo eletto�pio, ma tale  
conoscenza in potenza, tale Epinoia, non si giustifica senza l’elemento che 

4 Nelle pagine seguenti, spiego la ‘malvagità’ del mondo platonico.
5 Il Dio di Platone non è provvidente al contrario di quello gnostico valentiniano ed 
ermetico cfr. Filoramo, 2016, p. 96.
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la fonda e ne permette la tras!gurazione: Dio-Pleroma. In sostanza, que-
sta prima parte di testo riportata – in accordo alle credenze gnostiche ed 
ermetiche pure – ci dice che l’a-teo, il ‘senza Dio’, non può essere l ’eletto, 
‘la guida delle anime ancora in sonno’ o il destinato alla salvezza, giacché 
non può conseguire conoscenza; conoscenza del Pleroma che viene infusa 
solamente agli ‘uomini’ già divini, che aprono gli occhi, che si pongo-
no in ascolto del messaggio formativo�istruttivo�mereologico di Cristo-
Sotér (quale specchio), ossia del Deus Absconditus. Non esiste platonico, 
gnostico o praticante dell’ermetismo senza occhio interiore, senza fede 
noetica, senza intuizione intellettuale (Platone comprende, però, che nel 
mondo si può accedere – quasi esclusivamente – all’intuizione sensibile):

“In effetti, per quanto coloro che scrutano l’essere per mezzo di 
queste arti siano tenuti a coglierlo tramite l’intelligenza [...] tuttavia [...] 
ti sembra che costoro non abbiano piena conoscenza [...] come se la dia-
noia fosse un alcunché di intermedio fra l’opinione e l’intelligenza” (Reale, 
p. 1237).

Pertanto, la gnosi non è solamente un vuoto esercizio mentale, uma-
no: è anche ragione intuitiva dello spirito, dunque rimemorazione, fede. 
Per tale motivo ci si ‘eleva’ a grandi altezze: per fuggire dalle sensazioni 
corporee, dagli inganni del freddo kenoma, dalle lusinghe degli arconti.

Come nella filosofia platonica e nella teologia gnostica, la Luce qui 
possiede il primato sulla Tenebra, che ne costituisce la degradazione. Dio 
si configura quale MetroPator, femminile e maschile come la pitagorica 
Barbelo dell’Apocrifo di Giovanni. Il Logos, invece, similmente al Prologo di 
Giovanni, è il Cristo autentico, il figlio del Padre. 
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Dall’8no – non conoscibile e impronunciabile nella sua interezza 
– discendono verticalmente le degradazioni successive, le quali, essendo 
sottrazione e distanza dalla Luce, costituiscono il principio tenebroso, ma 
non ancora il male assoluto. Contrariamente all’opinione comune, Pla-
tone non propende per un sistema dualistico, ma per un monismo che 
diviene dualismo, sia a livello etico sia a livello metafisico:

Sembra [...] impossibile accogliere l’interpretazione ari-
stotelica che attribuisce a Platone una posizione etico-metafisica 
dualistica e l’ipostatizzazione [...] di un principio del male accan-
to all’8no-Bene [...] nessun testo platonico trasmette un messag-
gio di questo genere; piuttosto, quando accenna al male, il Filosofo 
lo relega sempre al livello del sensibile, non perché siano il corpo 
o la materia ad incarnare caratteri di negatività, ma perché quag-
giù la commistione di [...] spirituale e corporeo, nell’uomo, de-
termina [...] una condizione privativa (Cardullo, 2016, p. 77).

Subentrata adunque la Tenebra, bisogna giustificare come dal Dio 
perfetto possa derivare l’imperfezione (teodicea). Platone, in realtà, ha 
sciolto l’8no�Bene dalla Diade6�Male potenziale7 – accostabile concet-
tualmente al Pleroma gnostico – e dalle successive degradazioni: le varie 
idee contemporaneamente limitate e illimitate, già non totalmente per-
fette8; il demiurgo uranico (ossia l’artigiano buono creatore del tempo) 
che imita le idee iperuraniche, per modellare il mondo e l’anima razionale, 
affidando agli altri dei inferiori (assimilabili agli arconti dello gnostici-
smo) l’arduo compito di creare ‘le prigioni’, perciò i corpi corruttibili, e 
6 Tal hen-ologia apofatica include la realtà diadica. Nonostante ciò, non possiamo defi-
nire “dualistico-dialettica” la concezione platonica.
7 Costituisce il male poiché già indefinito, illimitato, divisibile, dunque non semplice.
8 In merito, consiglio di attingere ai vari studi di Giovanni Reale e, soprattutto, ai più 
recenti di Franco Trabattoni.
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le altre due parti di anima mortali, così da legarli al destino personale 
(stabilito proprio dai sovrani planetari).

Ebbene, Giovanni Reale definisce “bipolare” questa configurazione 
protologica, ma risulta un termine leggermente infelice: nei suoi testi, 
infatti, Platone sostiene che l’8no-Bene sia superiore – gerarchicamente 
– alla Diade (nel suo rapporto di co-dipendenza virtuale) e che solo a par-
tire dalla Diade possa avere veramente inizio la molteplicità, l’instabilità, 
ossia il male (grazie anche alle idee limitate-illimitate). Ora, già solamen-
te per tale motivo, il pensiero protologico di Platone può ritenersi assolu-
tamente corrispondente al pensiero di molti medioplatonici, eppure, v’è di 
più: ulteriore elemento che permette di sostenere una simile teoria è il pi-
tagorismo di Platone – una specifica tipologia di pitagorismo, che proba-
bilmente faceva abitare la Monade e la Diade nel cuore (potenzialmente 
emanativo) dell’En o che, semplicemente, ammetteva una Diade inferiore 
a una Monade, come ipotizzato da Festugière in La rivelazione di Ermete 
Trismegisto – che ha, poi, inciso in vari modi su Senocrate e, soprattutto, 
su diversi medioplatonici. Secondo Proclo, oltretutto, Platone ha copiato 
Ermete, perché nel celebre Filebo fa derivare la Diade dall’En-Dio al pari 
del Trimegisto, quando l’egizio tratta della materialità tagliata nella so-
stanzialità di Dio. Insomma, l’En o 8no deve considerarsi assolutamente 
trascendente: lo spiega bene il testo seguente.

Tuttavia, c’è una differenza. Per Ermete l’ulotes è tagliata nell’ou-
riotes divina. In altre parole, riprendendo il vocabolario di Platone, l’a-
peiría deriva dal peras. E questo è anche il caso, ricordiamolo, [...] dello 
skotos derivante dal phos nel Pimandro. Per Platone invece, secondo 
l’esegesi di Proclo, l’‘‘Ev (Dio) fa esistere sia il peras che l’’ăpeiron. In 
verità le due teorie non sono inconciliabili. Non si può dubitare che 
una branca dei Pitagorici abbia fatto derivare la Diade indeterminata 
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dalla Monade. Non solo tutta una serie di testi lo afferma, dalle Me-
morie pitagoriche a Giamblico [...], ma il fatto è garantito dalle spe-
culazioni sulla Monade [...] Ora [...] la monade è detta Kaos perché 
tutto vi si trova virtualmente [...] Da questo ne consegue che la duas/
yle deriva dalla monade. Ora, proprio come la coppia monas - duas, la 
monade sotto il suo duplice aspetto, la monade arsenothelus sia peras 
che ăpeiron, richiede un principio unificante che sia Causa comune 
delle due classi. Il principio enunciato da Eudoro è qui valido. In-
fatti non è sotto lo stesso aspetto che la monade rimane monade o 
che produce la diade. In uno o nell’altro di questi aspetti, essa è la 
causa solo di una delle serie opposte. Da ciò si desumerà un princi-
pio comune: l’‘‘Ev Primo di Eudoro, il Dio ‘‘Ev da cui Proclo, nel-
la sua forzata esegesi del Filebo, fa derivare sia il peras che l’apeiría. 
Si può quindi vedere che qualunque sia il percorso che si segue, sia 
che si distingua Monade e Diade come una coppia antitetica, sia che 
le si combini in una stessa Monade [...], si torna alla nozione del-
l’‘‘Ev assolutamente trascendente (Festugière, 2023, pp. 1734-1735).

Allo stesso modo, nello gnosticismo l’instabilità non si rintraccia 
nell’8no abissale, piuttosto nel Pleroma che, difatti, già procede a sizigie�
coppie ove Sophia eonica si rende responsabile della caduta nel tempo. La 
Diade platonica quale potenzialità del numero e del tempo, perciò, deve 
vedersi come l’immagine speculare, ossia la manifestazione e l’uscita da sé 
dell’8no, che – nel suo heideggeriano venire alla Luce dell ’Essere, in quanto 
l’Essere manifesto è Luce – deve confrontarsi necessariamente con la sua 
Tenebra ni-ente quale distanza-sfondo, dunque con la sua essenziale di-
namica (la possibilità della caduta nel tempo, della perdita, dell’ignoranza�
dimenticanza nella moltiplicazione e nella dispersione rispetto allo stato 
iniziale). La Diade, infatti, introduce l’azione indefinita e l’illimitato – 
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secondo Platone, la Diade è il principio di ogni male – nel Limite�Bene 
– imposto dall ’8no supremo9; 8no e Diade, congiuntamente, permet-
tono il divenire di Aion. Identica situazione – per funzioni, simbologia, 
costituzione – nello gnosticismo: il Pleroma è manifestazione dei poteri 
di Dio – un Dio che da Abisso si fa Luce. Nel Pleroma luminoso, il 
Limite permette di “mediare”, di chiudere l’illimitata processione nella 
‘dimensione della pienezza’ e di riparare alla seguente caduta di Sophia, 
al generarsi di Kronos da Aion. Questo Limite nell’illimitata emanazione 
è la Croce dei testi valentiniani, che purga Sophia. Il Limite o braccio 
orizzontale della Croce, oltretutto, separa – a un livello medio-inferiore-
mondano – i dannati e i salvati, mentre, – ai livelli superiori – il Pleroma 
dalle altre dimensioni; il braccio verticale della Croce, invece, unisce i 
“semi” con le dimensioni altre, escludendo, però, il “gruppo” dei condan-
nati. Tale Croce(�Limite) viene ampiamente descritta negli Estratti da 
Teodoto, nell’Adversus haereses di Ireneo, nel Vangelo di Verità, nel Vangelo 
di Filippo10 ed è abbastanza assimilabile al fondamentale Geviert del filo-
sofo (ed ex teologo) gnostico Heidegger (ove Cielo, Terra, divini, mortali, 
si richiamano e sono quasi un’unica cosa, pur nella loro differenza) – sia 
nella forma (forma Croce   forma Geviert) sia nel profondo significato�
simbolismo di ‘ponte di collegamento’ e linea di demarcazione. Il semplice 
Limite (braccio orizzontale), in sostanza, muta in Croce salvifica (finan-
co braccio verticale). La Croce-Limite si staglia come azione redentiva, 
9 Per inquadrare, a livello generale, la relazione platonica Limite-8no e illimitato-Dia-
de: F. Trabattoni, La !loso!a di Platone. Verità e ragione umana, 2021, pp. 345-350.
10 Analisi sulla Croce gnostica si rintracciano in: M. E. Randazzo, Il Limite come Croce: 
separazione, redenzione e gloria nella staurologia cristo-logica valentiniana e paolina, Ca-
tania 2024; A. Orbe, Cristologia gnostica, II, Madrid 1976, e Id., La teologia dei secoli II 
e III. Il confronto della Grande Chiesa con lo gnosticismo, Roma 1987; M. Simonetti, Testi 
gnostici in lingua greca e latina, Milano: 1993; L. Moraldi, I Vangeli gnostici. Vangeli di 
Tomaso, Maria, Verità, Filippo, Milano: 1993.
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gnostica, del Salvatore; Salvatore quale frutto perfetto del Pleroma, ossia 
il Nome�Logos del Dio ineffabile, la Gnosi che sta ‘in alto’ e che scende 
‘nella dimensione oscura’, perciò nel mondo spaziotemporale, attraverso 
Cristo, figura vittoriosa sul Tempo diveniente, sulla vita-morte, con la sua 
apparente crocefissione.

Il Limite chiamano anche Croce Redentore Emancipatore Limi-
tatore Guida. Per mezzo del Limite Sophia è stata purificata e consoli-
data e ristabilita nella sizigia. Infatti, separata da lei l’intenzione con la 
sopraggiunta passione, essa restò dentro il Pleroma; invece l’intenzione 
con la passione fu espulsa e crocifissa dal Limite (Simonetti,  2009, p. 291).

In quanto Ch-ristós/X-ristós è l’Essere divino, che assume sembian-
ze mortali e che dalla dimensione celeste scende nella dimensione terrena, 
Egli è Geviert o unione delle quattro possibilità; non a caso, “X”/Chi è la 
croce ruotata. Proprio perché la Croce o Cristo o Geviert è il simbolo per 
eccellenza delle possibilità di salvezza o di caduta e condanna dell’Essere, 
la Croce è la Gnosi che divide gli infedeli dai fedeli e riunisce tutti i semi 
spirituali; su tale Croce Cristo, perennemente, si distende: infatti, come 
recita il Vangelo di Filippo, Cristo è venuto per crocifiggere il mondo – 
mediante la Gnosi – purgando, condannando o salvando. 

Senza la Ri-velazione di Cristo�Licht-ung, quindi, senza la radu-
ra diradata, adunque illuminata dalla Gnosi; senza la Luce o Cristo che 
diviene oscura�o nelle epoche (perché la verità�aletheia o Physis tende a 
nascondersi); senza il Salvatore epocale (che istituisce le epoche, che scan-
disce il fluire temporale e che irrompe in un’epoca, dando inizio all’era 
!nale dello spirito), Dio non può autocomprendersi ed essere concepito; 
senza la dinamica Diade-Pleroma plurale�Cristo non può essere pensato 
l’8no�Dio, l’Abisso insondabile.
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Lo gnosticismo – estremizzando la componente orfico-pitagorica 
della dottrina platonica, considerando, dunque, la materia, il corpo e il 
mondo dei mali assoluti11 – reputa il demiurgo un secondo dio cattivo, 
pieno di vanità, creatore del tempo mortale e gli arconti dei vari cieli 
come i diabolici detentori della fatalità. Bisogna sottolineare come non 
in tutti i sistemi gnostici il demiurgo sia cattivo: nel caso dell’ermetismo 
del Pimandro è solo emanazione del Padre; nel valentinismo il demiurgo 
è un demone, ossia una creatura intermedia, neutra, che può salvarsi per 
scelta e subire re-integrazione (generalmente) nell’Ogdoade (nel Trattato 
tripartito, addirittura, nel Pleroma. Infatti, in questo testo valentiniano 
cristianizzato, la redenzione dipende solamente dall’accettazione o meno 
di Cristo quale Salvatore) insieme alla sua opera (i ‘figli’ psichici).

I tre sistemi in questione, quindi, non sono pienamente monistici, 
monarchiani, e nemmeno totalmente dualistici. Per tale motivo, potrem-
mo estendere – con le dovute differenze e la giusta cautela – il discorso 
che segue proprio ai tre, distinguendo “volontà�libertà” gnostica e “neces-
sità” platonica, sapendo comunque che il Dio platonico è vincolato alla 
sua manifestazione quanto quello gnostico. Di seguito, Filoramo spiega 
quanto appena sostenuto:

In quanto vero Signore dell’essere [...] il Deus absconditus è libe-
ro di manifestarsi o non manifestarsi nella vita del pleroma, vera expli-
catio Dei: ma, se non si decidesse a manifestarsi, Egli in qualche modo 

11 Non mali relativi (dai quali si può fuggire attraverso la scelta di vita filosofica come 
narrato nel Mito di Er. A seguito della scelta, però, la Necessità s’impone, pertanto non 
si potrà sfuggire al destino ormai stabilito). Nella Gnosi la salvezza dei pneumatici è 
predisposta dall’alto; nel platonismo, invece, tutto dipende dal “libero arbitrio” affidato 
all’uomo. A un livello appena inferiore, gnosticismo e platonismo nuovamente si av-
vicinano: infatti, l’uomo platonico – libero in questa sua scelta – assomiglia tantissimo 
allo psichico valentiniano nella possibilità di conversione alla vita dello spirito.
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rinuncerebbe all’esplicitazione delle possibilità di vita spirituale [...] 
Decidendo di manifestarsi attraverso il Figlio [...] il Deus absconditus 
dà inizio a un processo che, contestualmente alla manifestazione del 
Bene e cioè della ricchezza del pleroma, manifesta il principio del male 
[...] Egli decide di confrontarsi col nulla, decide cioè nel contempo di 
confrontarsi col male potenziale che è in lui [...] 8na concezione del 
divino monoteistica, perché unico è il principio divino, ma nel contem-
po dualistica, perché questo divino contempla in sé la possibilità di un 
male radicale che non gli è esterno, come nel dualismo dialettico [...] 
potrà manifestare nel contempo questa possibilità intrinseca, per scon-
figgerla, offrendo [...] agli uomini [...] liberazione (Filoramo, p. 97).  

3. Ritorno dell’anima ‘curata’

‘Nous, mi hai spiegato tutto quanto, come desideravo, ma 
parlami ancora dell’ascensione che si verifica’. A queste parole Pi-
mandro replicò: ‘Subito, al momento della dissoluzione del cor-
po materiale, tu consegni questo corpo all’alterazione, e l’aspetto 
che avevi diventa invisibile, e consegni al demone il tuo carattere, il 
tuo êthos ormai inattivo, e i sensi corporei risalgono alle loro fonti 
[...] E la componente irascibile e quella concupiscibile se ne vanno 
nella natura irrazionale. E così si slancia verso l’alto, attraverso l’ar-
monia delle sfere [...] E allora, spogliato da ciò che l’armonia delle 
sfere aveva prodotto, entra nella natura dell’ogdòade, provvisto del-
la propria potenza, e inneggia al Padre insieme con gli esseri [...] in 
ordine, risalgono verso il Padre, e si consegnano alle Potenze, e, di-
venuti potenze essi stessi, entrano in Dio’ (NocN, Festugière, p. 87).
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Il myste divenuto epopto ed essendo ‘rinato’ come Dio – grazie, so-
prattutto nell’ermetismo, alla sua purezza e misericordia –, lascia a ogni 
reggente planetario la qualità caratterizzante, che lo appesantiva e lo ren-
deva schiavo dell’Heimarmene. Gradualmente, si spoglia dalla materia e 
dalle due anime irrazionali di platonica memoria, “da siffatti attributi [...] 
vizi connessi ai corpi planetari secondo le comuni credenze astrologiche 
dell’epoca, recuperata ormai la nudità [...] del proprio sé” (Gasparro, 1993, 
p. 134), rientra nell’Ogdoade e – successivamente – ‘in Dio’.

In quasi tutta la letteratura gnostica è presente l’attraversamento 
dei cieli. La rinascita in Dio emancipa dal dominio degli astri; permette 
di divenire veri astrologi, dunque, non credenti nel fato, ma potenti cono-
scitori e comandanti degli arconti.  

Il Salvatore proferisce nel Pistis Sophia: “Vi dirò i nomi dello spirito 
di opposizione; vi dirò i nomi dell’ora fatale; vi dirò i nomi di tutti i vinco-
li” (Moraldi, 1999, p. 262). Attraverso tale gnosi, si ottiene la liberazione, 
quindi, la salvezza. 

Di conseguenza, “mentre il loro corpo resta nel mondo creato e la 
loro anima è gettata al Demiurgo [...] arrivando dopo morti al cospetto 
delle potestà, dicano: ‘Sono figlio [...] del Padre preesistente [...] e vado 
di nuovo alla mia sede donde sono venuto’. A queste parole le potenze 
fuggono” (Simonetti, 2009, p. 353).
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Abstract: This article seeNs to understand how ‘Care’ can be config-
ured as an epistemological, ethical and political issue, through the rad-
ical consideration that the human condition is fragile and is shaped
through interpersonal interactions. In this sense, this paper aims to
discuss how Paul Ricoeur (1913-2005) perceives the importance of
solicitude in the context of self-opening to the other, in order to es-
tablish reciprocity as a fundamental principle among individuals. This
is possible through the articulation of the notions of ipsity and alter-
ity in light of the intersubjective dimension established by solicitude,
which is developed through the establishment of a dialectical exercise
between oneself and another. In this way, a decisive contribution can
be made to strengthening contemporary democratic societies, particu-
larly in these shadowy times in which we are fragile and modest.
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J’ai ainsi fait reposer les bases de la morale sur un
principe de réciprocité selon lequel notre commune

humanité exige la capacité à penser l ’importance
d’autrui, en soi similaire à la nôtre propre.

Cette dimension lie de façon irréductible chaque
individu aux autres avec qui il «fait société».

Axel .ahn (2013, p. 7)

1. Introduction

These are shadowy times when fear stands between human in-
ter-actions, leading people to reject and isolate themselves before 
even allowing themselves to get to Nnow one another. These are  

shadowy times when hatred roars and the spirit of concord is silenced by 
the immature boasting which is the mother of all conflicts. These indeed 
are shadowy times when solidarity is considered the response of the weaN, 
failing to understand that weaNness and strength walN hand in hand with 
each person every day.

Driven by a fervent desire for triumph, there is a tendency to un-
dervalue the renewing power of the simplest gestures in the name of the 
extravagance of spectacular reactions. This is what influences the assimi-
lation of ‘Care’ as a catalyst for social transformation, precisely because its 
potential – which is both healing and creative – is often overlooNed. It is 
therefore necessary to raise awareness of the intrinsic fragility of the hu-
man condition, in order to revalue the necessary openness to the ‘other’, 
recognised firstly by oneself.
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 In contrast to Nathalie Maillard (Maillard, 2011, pp. 355-356), this 
article argues that Ricoeur provides the necessary resources to understand 
the specific asymmetrical relationship that arises from the vulnerable po-
sition of the ‘other’. In this sense, it is considered that it is through an 
awareness of mutual fragility that the ‘self ’ opens up to the ‘other’, from a 
point of view of mutual care and authentic concern. In fact, it is precisely 
for this reason that the intersubjective dimension established by solici-
tude should be emphasised, as it is through this dialectical exercise that 
mutual recognition will taNe place, especially in situations of vulnerability. 
We therefore consider this to be a pivotal moment to bring this issue into 
debate, in an attempt to contribute to a more sensible democratic society 
– attentive to the problems that may emerge in the public space – thus 
shedding some light on these shadowy times.

2. ūH SUREOHP RI Ĭ&DUHĭ� D FRQWHPSRUDU\ HQGHDYRU

La dé!nition qui suit suscite au contraire, par 
son caractère articulé, un travail de pensée qui 
occupera le reste de cette étude. Appelons «visée 
éthique» la visée de la «vie bonne» avec et pour 

autrui dans des institutions justes.
Paul Ricoeur (1990, p. 202)

TalNing about ‘Care’ today is perhaps a revolutionary act. However, 
what is revolutionary is not the desire to taNe care of an object 
that is being handled or the intention to be cautious with what 

we may say before an audience. What is revolutionary is the act of consid-
ering that ‘Care’ involves accepting the natural dialectical interaction es-



Etica-mente. L’annuario – 6/2025

83

tablished between the ‘self ’ and the ‘other’, as a starting point for building 
a more just, pluralistic, resilient, and solidarity-based democratic society. 
Despite the fact that this dialectical exercise is constantly being deepened 
and revisited, this should not preclude the possibility of recognising the 
‘other’ in their dignity, their difference and their authenticity.

Just liNe all revolutions that gradually gain dimension in the pub-
lic space until they finally prevail and transform the entire social, politi-
cal and economic dynamic, ‘Care’ can also go through the same process. 
After all, it has long been said that great journeys always begin with the 
simplest of steps. It would therefore come as no surprise if the reconfigu-
ration of contemporary democratic societies – excessively polarised and 
systematically stimulated by technological devices – began, after all, with 
solicitude (Ricoeur, 1990, p. 223), for it is precisely at its core that the root 
of the problem we are addressing here lies.

The attempt to emphasise the importance of ‘Care’ today, immedi-
ately presents itself as a problem that is simultaneously epistemological, 
ethical and political. It is an epistemological problem because it is onto-
logically grounded and inscribed. It is an ethical issue also because it is 
axiologically perspectivated. And it becomes a political issue because it is 
the polis itself that is transformed by human behaviour, considering how 
the community is shaped and perceived. Therefore, we should bear this 
in mind throughout this research, in order to underline the relevance of 
the dialectical interaction that unfolds between the ‘self ’ and the ‘other’ 
(Hengel, 1994; Ricoeur, 1990).

In order to understand how the ‘self ’ is dialectically related to the 
‘other,’ it is necessary to begin to understand that the ‘self ’ that emerges in 
Paul Ricoeur’s thought is a modest ‘self ’ that is not concerned with being 
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the primary datum (Hengel, 1994, p. 461). In other words, subjectivity 
or the appropriation of the ‘self ’ is a long-term tasN that does not cease 
despite the painful criticism directed at the ‘self ’ put into perspective. And 
although the subject does not entirely possess the totality of the ‘self ’, it 
is in le sujet (the subject), that the phenomenon of authenticity is rooted 
(Hengel, 1994, p. 461; Ricoeur, 1990, p. 379, p. 395).

In fact, the ‘self ’ cannot either be intuitively obtained through in-
trospection, but rather through the dialectical exercise of discerning its 
features (Ricoeur, 1990, pp. 159-160). And it is precisely through the 
recognition of its various forms of manifestation (Hengel, 1994, p. 466; 
Ricoeur, 1990, p. 331), that we are able to understand that the ‘self ’ is 
organised through an inter-relational process between ‘oneself ’ and the 
‘other’, which starts with the perception of the inter-relational process 
between ipséité (ipsity) and mêmeté (sameness) (Hengel, 1994, p. 467; 
Ricoeur, 1990, p. 33, p. 50, p. 133, p. 149, pp. 155-156, p. 346, p. 354). In-
deed, Ricoeur will say that ipséité and mêmeté not only correspond to two 
distinct constellations of meanings, but also correspond to two modes of 
being (Ricoeur, 1994, p. 358), which may not be entirely unrelated to each 
other.

It is through the mapping of the dialectical exercise established 
between ipséité and mêmeté (Ricoeur, 1990, p. 367), that the appreciation 
of human character emerges – ontologically associated with Spinoza’s 
conatus – as a structuring principle through which humans persevere in 
their nature as an essentia actuosa (Ricoeur, 1990, p. 361, pp. 366-367). 
In this sense, the subject is not a fixed or instantiated ‘self ’, but rather a 
movement in constant flux. And at the level of ipséité, the authenticity 
of the ‘self ’ consists in its ability to remain faithful to its nature, respect-
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ing its own constitutive and identifiable character trait (Hengel, 1994, p. 
367). Following this line of thought, the opposite of the ‘self ’ cannot be 
its temporal reflection or its acting constancy, but rather the ‘other’, since 
it is through the interaction with another that the multifaceted forms of 
expression of human action spring forth, thereby constructing the being 
that recognizes itself in oneself (Ricoeur, 1990, pp. 368-369).

A aucune étape, le soi n’aura été séparé de son autre. Il reste que 
cette dialectique, la plus riche de toutes, comme le titre de cet ouvrage 
le rappelle, ne trouvera son plein déploiement que dans les études pla-
cées sous le signe de l’éthique et de la morale. L’autonomie du soi y 
appara°tra intimement liée à la sollicitude pour le proche et à la justice 
pour chaque homme (Ricoeur, 1990, p. 30).

The ‘self ’ exists as confirmation of the veracity of being, but it does 
not stand alone (Hengel, 1994, p. 471). When isolated, the ‘self ’ cannot 
become fully realised, since it needs the dialectical interaction with the 
‘other’ in order to construct, re-establish and project oneself (Dau Van 
Hong, 2012, p. 25). Care for oneself and care for another is only pos-
sible in this way (Ricoeur, 1990, p. 226), since caring for oneself is the 
necessary starting point for recognising another in their fragile human 
condition. Accordingly, the self that does not recognise oneself, from an 
ontological perspective, is unable to embrace alterity. It becomes an iso-
lated being, potentially alienated and selfish, because it is inward-looNing, 
from an egocentric point of view.

At this point, we can understand how ‘Care’ can be perceived as 
an imminently ethical problem. This allows us to consider the central-
ity of the philosophical notion of ‘solicitude’ in Paul Ricoeur’s thought 
(Ricoeur, 1990, p. 222), in order to analyse how the transition between 



B. R. Bré

86

ipseity (onto-epistemological domain) and alterity (ethical domain) taNes 
place. Only in this way can we understand how self-care translates into 
caring for another, respecting its dignity and integrity.

Ce que la souffrance de l’autre, autant que l’injonction morale 
issue de l’autre, descelle dans le soi, ce sont des sentiments spontané-
ment dirigés vers autrui. C’est cette union intime entre la visée éthique 
de la solicitude et la chair affective des sentiments qui m’a paru justifier 
le choix du terme msolicitude} (Ricoeur, 1990, p. 224).

Etymologically, ‘solicitude’ derives from the latin sollicitus, which 
can be translated as the attribute ‘of being careful’. However, the word 
sollicitus is composed of sollus (whole) and citus (moved), which indicates 
that solicitude is a movement of a ‘self ’ that recognizes itself as a whole 
and that feels moved to act towards another. In other words, it is a ‘self ’ 
that cares not because it finds itself in a deficit situation, but because it is 
also capable of recognising oneself entirely in the ‘other’. For this reason, 
the philosophical notion of ‘recognition’ (Ricoeur, 1990, p. 336, pp. 343-
344, p. 395; 2005, pp. 42-43), receives greater emphasis here, precisely 
because it is through the possibility of the ‘self ’ recognising oneself in the 
‘other’, that ‘care’ gains meaning (Dau Van Hong, 2012, p. 17). ‘Care’ gains 
meaning because it gains practical reflective density.

The possibility of the self not turning in on oneself, but rather be-
ing prepared to care for another, will resonate in the recognition of hu-
man fragility as a constitutive part of being. This fragility, as we argue, 
should be seen as the main anthropological characteristic that brings 
everyone together, instead of tearing them apart. This is why ‘sharing’ 
(échange) plays a fundamental role in Ricoeur’s thought (Ricoeur, 1990, p. 
226, p. 380, p. 391), because it is through sharing that we can overcome 
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adversities and defeat inequalities (Ricoeur, 1990, p. 225). As such, ‘shar-
ing’ is a radical gesture of openness towards ‘the other’, without prejudice 
or second thoughts, because otherwise it would be considered a corrupt 
and corrupting act.

De la m¬me fa©on que la sollicitude ne s’ajoute pas du dehors à 
l’estime de soi, de m¬me le respect d½ aux personnes ne constitue pas 
un principe moral hétérogène par rapport à l’autonomie du soi, mais 
en déploie, au plan de l’obligation, de la règle, la structure dialogique 
implicite (Ricoeur, 1990, p. 254).

The intersubjective dimension established by solicitude reaches its 
highest point when inequality can be overcome by an authentic reciproc-
ity established through the act of sharing (Ricoeur, 1990, p. 223). In this 
sense, Ricoeur considers that we shall looN at the Golden Rule that has 
guided the axiological table of societies for centuries (Ricoeur, 1990, p. 
226, p. 256), preserving reciprocity as the cornerstone of human interac-
tions. Hence, the positive version of this rule should emphasise the im-
portance of sharing, rather than focusing on prohibitions.

Following Ricoeur’s thought, the possibility of “doing unto oth-
ers as we would have them do unto us” is the fundamental premise that 
comes from the Golden Rule, which incorporates the principle of reci-
procity based on the act of care for one another. Indeed, it is through this 
formulation that the principle of individual freedom – as an organising 
principle of society – can be called into question (Ricoeur, 1990, p. 252 
pp. 258-259), since it is this very principle that dominates the contempo-
rary public space.

Reciprocity achieved through the act of sharing – seen as an an-
thropological axis that incorporates human action in interaction with the 
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‘other’ – is thus converted into a continuous exercise of broad latitude. 
It cannot be temporally restricted or spatially circumscribed. It should, 
in fact, be developed from a transgenerational, multicultural and anti-
dogmatic perspective. And as long as barriers are built against the ‘other’ 
– whether it may be human, animal or nature itself – we will not be con-
tributing to the construction of a more cohesive society as a whole. Shar-
ing is more than a material donation of something to someone, it pres-
ages an emotional exchange that is established on the basis of caring for 
one another. The ‘other,’ whether familiar or completely unNnown, is also 
a reflection of oneself. Nevertheless, categories such as age, geographical 
origin, or the abuse of dogmatic ideologies can render us deaf to oth-
ers’ voices, blind to their presence, and indifferent to their vulnerability. 
Consequently, the spirit of reciprocity that animates the axiological table 
revisited by Paul Ricoeur is, above all, the stimulation of a spirit of true 
fraternity capable of welcoming those who approach them because they 
Nnow that they will also be welcomed when they proceed elsewhere.

Human endeavour involves this continuous journey from place to 
place, which does not cease in the face of adversity, but grows with reci-
procity. As experiences and talents are shared, it becomes possible to build 
futures that were once only dreams. Amidst high levels of technologi-
cal and digital stimulation and excessive social and political polarisation, 
‘care’ presents itself as a possibility for bringing people together. Not be-
cause it is based on a new economic marNet perspective, but because it 
is structurally inscribed in the human condition itself. The ‘other’ is not 
anonymous, because the construction of the ‘self ’ is only feasible through 
the dialectical interaction established between both.

We can now analyse how ‘Care’ can be seen as a political issue. 
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Nevertheless it becomes a political issue not because it depends on public 
policies, but because it comes from the collective way of dwelling in the 
polis. And from an inter-relational point of view, the polis has ultimately 
become a tolerant coexistence between individuals, as long as this does 
not become a hindrance. This is diametrically opposed to what Ricoeur 
proposes when he emphasizes the importance of solicitude, as mentioned 
above.

Ce que la sollicitude ajoute, c’est la dimension de valeur qui fait 
que chaque personne est irrempla©able dans notre affection et dans 
notre estime. A cet égard, c’est dans l’expérience du caractère irrépa-
rable de la perte de l’autre aimé que nous apprenons, par transfert 
d’autrui sur nous-m¬me, le caractère irrempla©able de notre propre 
vie. C’est d’abord pour l’autre que je suis irrempla©able. En ce sens, 
la sollicitude répond à l’estime de l’autre pour moi-m¬me. Mais, si 
cette réponse n’était pas d’une certaine fa©on spontanée, comment la 
sollicitude ne se réduirait-elle pas à un morne devoir? (Ricoeur, 1990, 
p. 226).

The response that solicitude provides to the fragilities shared by 
everyone, from a political point of view, must also be based on genuine 
spontaneity. Otherwise, we would be recognising the ‘other’ as a com-
mercial asset with use and exchange value, something that already hap-
pens in part today, given the prevalence of utility over reciprocity. Thus, 
it is necessary to reclaim the role of ‘Care’ in the public space, as a way 
of refocusing on the human condition in its most modest form. In doing 
so, we will be investing in social and political cohesion, precisely because 
the internal conflicts that undermine public debate tend to be based on 
intolerant views of ‘the other’, rather than on openness to shared and 
joint community development. To assert the importance of ‘Care’ in con-
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temporary democratic societies means to accept human fragility as the 
foremost characteristic, while affirming that the recognition of the other 
is the starting point for the construction of democracy.

3. &RQFOXVLRQ

The crucial role that ‘Care’ can play in contemporary democratic 
societies tends to be mainly undervalued due to the frenetic pace 
in which we live. Indeed, even in the field of digital and techno-

logical platforms, there is a systematic tendency to neglect its importance, 
even in a field that is, after all, so widely used by the vast majority of 
people. This can be seen for example in the way that violent, aggressive or 
erotic contents are often promoted in those platforms, to the detriment 
of contents that may encourage sharing, social cohesion or the promotion 
of public policies with a positive impact on the community.

Nonetheless, we can also see the continuous stimulation of nega-
tive feelings such as anger, hatred and envy, which not only fail to help 
create mechanisms of reciprocity, but also tend to aggravate existing con-
flicts. ‘Care’ has been put aside because it is said that it does not sell. But 
how could it sell if, after all, ‘Care’ is based on sharing, reciprocity and the 
dialectic exercise established between oneself and another. The ultimate 
goal of ‘Care’ it is not the pursuit for profits from it, but rather the pos-
sibility to live together in community. Therefore we must strive to not lose 
the connection that exists between the caregiver, the act of caring and the 
position of being cared; otherwise we will lose the best part of the human 
experience.

From the shadowy times that democracies face, there is no way 
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out through betting on the law of the strongest. But there is a solution 
through the awareness of mutual fragility. For this reason, it is necessary 
to recognize the importance of ‘Care’ for another in contemporary demo-
cratic societies, precisely because it is through this revaluation that more 
just, solidarity-based, and cohesive societies can be built. If it has become 
possible to exploit negative feelings such as anger, hatred and envy, in 
order to sell a certain set of contents on a wide variety of platforms and 
public showcases, why can’t we try to reverse the initial premise and invest 
in positive feelings such as: share, hope and love (agape [ἀγάπη]).

It is necessary to open paths liNe these to approaching the ‘other’ 
because the ones that lead to alienation are already well Nnown. Despite 
initial fears, existential doubts and persistent conflicts, it is necessary to 
maNe this effort to welcome the ‘other’ in it’s own singularity. The human 
condition is already so fraught with experiences that are difficult to over-
come alone, so why continue to see the ‘other’ as a constant threat when 
they too are crossing a resembling desert of existence. It is urgent to rec-
ognise that we are all fragile and finite humans. It is urgent to taNe care of 
oneself and another as one would liNe to be taNen care of. Otherwise, we 
will continue to grope in the shadows for some light, and maybe return to 
the Hobbesian state of nature where everyone is a potential enemy. And 
it is not along this path that democracy will have the slightest chance of 
triumphing.
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Abstract: This article offers an ethical and philosophical reflection on 
the practice of care in medicine, drawing on the classical distinction 
between .ronos (chronological time) and .airós (meaningful, op-
portune time). In a clinical environment increasingly governed by ac-
celeration, standardisation, and institutional pressure, caring requires 
a reappropriation of time as a space of hospitality toward the other. 
Listening to the patient and accompanying their suffering are essen-
tial components of a truly human clinical practice. Narrative medicine, 
as developed by Charon, along with the philosophical contributions of 
Ricoeur, FranN, and Carel, allows us to conceive of care as a temporal, 
relational, and ethical gesture. Within this frameworN, patient dignity 
is not sustained abstractly, but through the concrete possibility of tell-
ing one’s story and being recognised as a subject.
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1. Introducción. El tiempo en crisis en la medicina contempo-
ránea

En la medicina contemporánea, el tiempo ha dejado de ser un re-
curso clínico para convertirse en un obstáculo sistémico. La orga-
nización de los cuidados sanitarios bajo parámetros de eficiencia, 

productividad y coste-eficacia ha generado una transformación profunda 
del acto médico, del encuentro dialógico entre seres humanos al inter-
cambio acelerado de datos clínicos. El médico contemporáneo ya no dis-
pone de tiempo para escuchar, y el paciente —convertido en usuario— ya 
no espera ser escuchado. En este escenario, el cuidado, entendido en su 
dimensión ética y relacional, se fragmenta, se cronometra, se estandariza.

Como ha señalado Hartmut Rosa (Rosa, 2013), vivimos una era de 
“aceleración social”, en la que los procesos vitales, tecnológicos e institu-
cionales se comprimen, generando un sentimiento difuso de anomia tem-
poral. Esta aceleración afecta también a la medicina, que se ve confronta-
da a una tensión irresuelta entre .ronos —el tiempo lineal, cronológico y 
mensurable— y .airós —el tiempo oportuno, significativo, propicio para 
el acontecimiento de la cura.

La pérdida del .airós en medicina no es solo una cuestión de agen-
da o de organización hospitalaria. Es una pérdida ética, lo que se pierde es 
la posibilidad de cuidar en el sentido más pleno del término. Cuidar im-
plica habitar el tiempo del otro, acoger su ritmo vital, su relato, su fragili-
dad. No es posible cuidar sin escuchar; y no se puede escuchar sin tiempo. 
La medicina narrativa, como veremos, no es una técnica literaria aplicada 
a la clínica, sino una forma ética de resistir al totalitarismo del .ronos, 
de abrir espacios de .airós en medio de la prisa clínica (Ricoeur, 1984).
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Hans-Georg Gadamer ya advertía que la salud y la curación no 
pueden reducirse a lo objetivable (Gadamer, 1996). La salud es “el silencio 
de los órganos”, pero también es la capacidad de estar en el mundo sin 
fricción. En este sentido, la curación no es una reparación técnica, sino un 
acontecimiento relacional que ocurre en el tiempo. La escucha clínica, la 
espera, la atención cuidadosa, no son meros adornos: son condiciones de 
posibilidad de la cura (Gadamer, 1996).

En la práctica clínica actual, sin embargo, el tiempo del cuidado ha 
sido reemplazado por el tiempo de la intervención. Se valora la rapidez en 
la toma de decisiones, la eficiencia diagnóstica, la optimización de recur-
sos. Todo ello es importante, sin duda. Pero al eliminar el tiempo ético del 
encuentro, se pierde algo esencial: la posibilidad de que el paciente sea re-
conocido como sujeto y no solo tratado como portador de una patología. 
La técnica sin relato no cuida. La medicina sin .airós no sana.

Este artículo se propone, por tanto, reflexionar filosófica y ética-
mente sobre la relación entre cuidado, medicina narrativa y temporalidad. 
Sostendremos que cuidar implica una forma específica de hospitalidad 
temporal: una disposición a interrumpir el flujo del .ronos para acoger el 
.airós del otro, su tiempo roto por la enfermedad, su relato desarticulado, 
su necesidad de sentido. En tiempos de algoritmos, inteligencia artificial 
y telemedicina, esta hospitalidad del tiempo se vuelve aún más urgente.

Para ello, abordaremos en primer lugar la distinción entre .ronos y 
.airós en el pensamiento clásico y su relevancia para la ética del cuidado. 
A continuación, exploraremos las contribuciones de la medicina narra-
tiva como práctica de escucha ética, en diálogo con autores como Paul 
Ricoeur, Rita Charon, Arthur FranN y Havi Carel (Carel, 2008; Charon, 
2006; FranN, 1995; Ricoeur, 1984). Finalmente, discutiremos las implica-
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ciones clínicas de esta perspectiva y propondremos una ética del cuidado 
centrada en el tiempo compartido y significativo, más allá de la eficiencia 
técnica.

Esta propuesta no busca oponer técnica y humanidad, sino recor-
dar que la técnica médica solo se convierte en cuidado cuando es mediada 
por el tiempo ético de la escucha. Como escribió Emmanuel Levinas, la 
ética comienza cuando somos interrumpidos por la presencia del otro 
(Levinas, 1969). En medicina, esa interrupción es siempre también una 
interrupción del tiempo, una irrupción del .airós en medio del flujo pre-
visible del .ronos.

2. Kronos y Kairós. Dos temporalidades del cuidado

El pensamiento griego antiguo nos legó una distinción fundamental 
para comprender la experiencia humana del tiempo, la que separa 
el .ronos del .airós. Mientras el primero remite al tiempo lineal, 

cronológico, cuantificable —el tiempo que pasa, se mide, se contabili-
za—, el segundo designa un tiempo cualitativo, densamente significativo, 
el momento oportuno, en el que algo esencial puede acontecer. Ambos 
conceptos atraviesan la historia de la filosofía occidental, pero adquieren 
una particular resonancia en el ámbito del cuidado clínico, donde el tiem-
po no es solo una coordenada externa, sino el escenario vivo de la relación 
terapéutica.

.ronos (ȤȡȩȞȠȢ) es el tiempo del calendario, del reloj, de la secuen-
cia de hechos. Es el tiempo de la medicina protocolizada, de las agendas 
informatizadas, de los algoritmos diagnósticos y del flujo continuo de 
decisiones clínicas. En el marco hospitalario, .ronos se traduce en turnos, 
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listados, tiempos de espera, duración de la consulta. Esta temporalidad es 
necesaria —permite organizar el sistema, garantizar el acceso, establecer 
prioridades—, pero se vuelve insuficiente cuando se convierte en la única 
forma posible de tiempo médico.

.airós (țĮȚȡȩȢ), en cambio, se refiere a otra experiencia del tiempo, 
la del instante propicio, el tiempo cargado de sentido, el momento en 
que algo verdadero, curativo o transformador puede tener lugar. En la 
medicina hipocrática, .airós era el momento decisivo en el curso de una 
enfermedad: un punto de inflexión donde el arte del médico debía mani-
festarse en su plenitud. “El médico debe estar atento al Nairós”, advertía 
el Corpus Hippocraticum, porque allí se juega no solo la eficacia del trata-
miento, sino la oportunidad ética de intervenir con sabiduría y prudencia 
( Jouanna 	 DeBevoise, 2001).

En el contexto clínico contemporáneo, esta tensión entre .ronos y 
.airós se ha vuelto dramática. El .ronos médico impone sus lógicas de 
eficiencia, limitando cada vez más la posibilidad de un .airós relacional, 
ese espacio donde el cuidado adquiere sentido profundo. El paciente vive 
su enfermedad desde una temporalidad propia —hecha de espera, de in-
certidumbre, de rupturas vitales— que muchas veces entra en conflicto 
con el tiempo estructurado del sistema de salud. En palabras de Havi 
Carel (2008), la enfermedad transforma radicalmente la experiencia del 
tiempo: ralentiza, detiene o deforma la relación del sujeto con el mundo. 
Cuidar, entonces, implica no solo intervenir clínicamente, sino entrar en 
la temporalidad alterada del otro, abrirse a su ritmo, acoger su urgencia 
silenciosa.

La tradición filosófica ha reflexionado sobre esta duplicidad tem-
poral. San Agustín, en sus Confesiones, ya advertía que el tiempo no es solo 
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lo que medimos con relojes, sino lo que vivimos desde dentro: una expe-
riencia fluida, a veces irregular, marcada por el deseo, la memoria y la es-
pera (Agustín, 2015). Paul Ricoeur, retomando esta idea, distingue entre 
la temporalidad cósmica (.ronos) y la temporalidad narrativa (.airós), 
aquella que da forma y sentido a los acontecimientos humanos. En el 
relato, el tiempo se vuelve significativo porque puede ser reconfigurado, 
interpretado, habitado éticamente (Ricoeur, 1984).

Para Ricoeur, la narrativa no solo estructura la experiencia del 
tiempo, sino que permite restituir el sentido allí donde el sufrimiento lo 
ha fragmentado. En este sentido, el .airós no es un instante cualquiera, 
sino un acontecimiento ético: el momento en que el médico, suspendien-
do la prisa del .ronos, se deja afectar por la historia del otro y responde 
con presencia (Ricoeur, 1984).

Esta distinción también ha sido retomada en contextos clínicos por 
autores como (Toombs, 1987) , quien describe cómo el profesional de 
salud vive el tiempo de forma distinta al paciente. Mientras el primero 
está orientado a la resolución rápida de problemas, el segundo experimen-
ta un tiempo cargado de ansiedad, lentitud o dislocación, especialmente 
en enfermedades graves o crónicas. La incomunicación no surge solo de 
una falta de empatía, sino de una disparidad ontológica en la vivencia del 
tiempo (Toombs, 1987).

Aceptar esta diferencia temporal exige del médico un gesto de hos-
pitalidad radical: detener su tiempo para entrar en el tiempo del otro. No 
se trata de prolongar indefinidamente la consulta, sino de crear las con-
diciones para que algo significativo pueda acontecer —una palabra justa, 
un silencio fecundo, una mirada que acoge—. Estos gestos, que escapan a 
la lógica del .ronos, son los que constituyen el verdadero acto de cuidar.
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Por tanto, el cuidado ético no es solo una actitud afectiva, sino una 
disposición temporal específica: la voluntad de reconocer y habitar el 
.airós del paciente, aunque sea brevemente, incluso en medio de las res-
tricciones del sistema. El profesional que cuida no es quien simplemente 
actúa, sino quien sabe esperar, escuchar, callar y responder, desde una ética 
del tiempo compartido.

3. La medicina narrativa como ética del Kairós

La irrupción de la medicina narrativa a comienzos del siglo XXI 
no representó solamente una renovación metodológica, sino una 
crítica radical a la crisis temporal, ética y epistemológica que atra-

viesa la práctica clínica contemporánea. Rita Charon, fundadora de esta 
corriente, propuso una medicina capaz de escuchar y comprender los rela-
tos de los pacientes, no solo como una forma de mejorar la comunicación 
clínica, sino como una vía para restituir la dignidad narrativa de quienes 
han visto su identidad fragmentada por la enfermedad (Charon, 2006).

La medicina narrativa se sustenta en la convicción de que el relato 
no es un simple complemento a los datos objetivos, sino que constituye 
el núcleo humano del acto médico. Cuando una persona enferma narra 
su experiencia, no está informando pasivamente, sino reconfigurando su 
tiempo vivido, intentando dar sentido a la disrupción que la enfermedad 
ha introducido en su biografía. En este sentido, narrar no es sólo recordar, 
sino crear un espacio de .airós, donde la temporalidad rota puede ser 
reordenada simbólicamente.

La escucha narrativa es, entonces, un acto ético que exige presencia, 
disponibilidad y atención. No puede darse bajo las lógicas del .ronos mé-
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dico, donde la consulta es reducida a una serie de tareas cronometradas. 
Escuchar verdaderamente supone suspender la prisa, abrirse al tiempo del 
otro, incluso si ese tiempo es lento, inconexo, lleno de silencios. Esta sus-
pensión —aunque breve— representa un .airós clínico: un tiempo car-
gado de sentido, donde el profesional no solo diagnostica, sino reconoce.

Paul Ricoeur aporta a esta perspectiva una dimensión filosófica 
crucial. Para él, el ser humano es fundamentalmente un ser narrativo, 
cuya identidad se construye y reconstruye en el tiempo a través del relato 
(Ricoeur, 1992). En situaciones de enfermedad, esa identidad narrativa 
se ve amenazada, no solo por el deterioro físico, sino por la pérdida de 
continuidad biográfica. La función del médico, desde una ética narrativa, 
no consiste solo en restaurar la salud corporal, sino en acompañar la re-
configuración del relato de vida. Y eso solo es posible si se habita el .airós 
del paciente.

Arthur FranN, en su obra !e Wounded Storyteller, sostiene que los 
pacientes gravemente enfermos se convierten en narradores heridos, que 
buscan recuperar agencia sobre su historia en un contexto en que el dis-
curso biomédico tiende a silenciarlos o reemplazarlos. La medicina na-
rrativa, en ese sentido, es una forma de resistencia: no se trata de añadir 
humanidad a la técnica, sino de transformar la técnica en hospitalidad na-
rrativa. Cuando un médico escucha verdaderamente, no hace solo un acto 
comunicativo: hace un acto político y ético, porque devuelve al paciente el 
derecho a ser sujeto de su historia (FranN, 1995).

Esta perspectiva tiene implicaciones profundas para el cuidado clí-
nico. En primer lugar, redefine el rol del médico: ya no como técnico neu-
tral, sino como testigo implicado en el sufrimiento del otro. En segundo 
lugar, transforma la consulta médica en un espacio de co-construcción 
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narrativa, donde el diagnóstico no es una sentencia, sino una interpre-
tación compartida. En tercer lugar, introduce una temporalidad distinta, 
donde el tiempo deja de ser un recurso escaso y se convierte en un lugar 
ético.

Escuchar un relato de enfermedad no es simplemente permitir 
que el paciente hable. Es estar dispuesto a acompañar el caos, a esperar 
sin interrumpir, a aceptar que el otro no siempre tiene palabras claras, ni 
tiempos breves, ni relatos lineales. La narrativa del sufrimiento suele ser 
fragmentaria, circular, marcada por repeticiones o silencios. Pero precisa-
mente ahí, en esa estructura no lógica del .airós, es donde se da la opor-
tunidad de una relación verdaderamente ética.

En este marco, cuidar es también narrar con el otro, aceptar entrar 
en su tiempo narrativo, aunque ello signifique interrumpir momentánea-
mente el .ronos institucional. No se trata de oponerse a los protocolos o 
a la evidencia científica, sino de recordar que la verdad clínica no se agota 
en los datos, y que la escucha es una forma de conocimiento. 8na clínica 
sin narración es una clínica sin sujeto.

Finalmente, cabe subrayar que esta ética narrativa no es un ideal 
abstracto. Se encarna en gestos concretos: en cómo se formula una pre-
gunta, en el tono con que se responde, en el tiempo que se deja al silen-
cio, en la manera en que se nombra o se toca. Son esos pequeños ges-
tos —aparentemente marginales— los que crean o destruyen espacios de 
.airós. Como ha señalado Havi Carel, los pacientes no siempre buscan 
respuestas técnicas: muchas veces lo que más necesitan es ser escuchados 
en su vulnerabilidad, ser reconocidos como personas más allá de la enfer-
medad (Carel, 2016).
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4. El relato del paciente como gesto de dignidad

En el corazón del acto de cuidar no se encuentra únicamente la 
aplicación de un saber técnico, sino la capacidad de reconocer al 
otro en su singularidad sufriente, de otorgarle el derecho a ser 

escuchado, comprendido y acompañado. En este sentido, el relato del pa-
ciente no es un dato más a ser recolectado en la anamnesis, sino un gesto 
de afirmación ontológica y ética, un acto mediante el cual el sujeto recla-
ma su lugar en el mundo del sentido, en medio del caos existencial que 
supone la enfermedad.

La enfermedad grave no afecta solamente al cuerpo: hiere también 
la identidad, fragmenta el tiempo, interrumpe la narrativa personal. En 
palabras de Arthur FranN, el paciente se convierte en un “narrador he-
rido”, obligado a reconstruir su historia desde una ruptura que no eligió. 
Esa reconstrucción no puede hacerse en soledad. Necesita de un otro que 
escuche sin invadir, que acoja sin dominar, que esté presente sin instru-
mentalizar. El cuidado comienza allí donde el relato es posible, donde 
la palabra del paciente no es reducida a un síntoma, sino acogida como 
expresión de una subjetividad vulnerada pero no anulada (FranN, 1995).

La dignidad, en este contexto, no es una propiedad abstracta ni una cate-
goría jurídica vacía. Es, como ha sugerido Paul Ricoeur, el resultado de una dia-
léctica entre la identidad narrativa (ipse) y la identidad permanente (idem). La 
enfermedad puede alterar profundamente la primera —quién soy, qué sentido 
tiene mi vida, cómo me relato a mí mismo—, pero el acto de narrar permite 
una re-figuración de la identidad, una actualización del sí-mismo que resiste a 
la despersonalización biomédica. Escuchar ese relato no es un acto neutro: es un 
reconocimiento simbólico de la dignidad del otro (Ricoeur, 1992).
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En este sentido, la medicina narrativa se alinea con una concepción 
relacional y dinámica de la dignidad. Lejos de entenderla como un atribu-
to individual e inmutable, autores como EriNson o Leget han propuesto 
pensar la dignidad como algo que se construye —y a veces se reconstru-
ye— en el contexto de las relaciones de cuidado. Esta “dignidad dinámica” 
exige prácticas de reconocimiento, espacios donde el sujeto pueda reapro-
piarse de su historia, aun en medio de la fragilidad (EriNsson et al., 2006; 
Leget, 2013).

La narración es una de esas prácticas privilegiadas. Al permitir que 
el paciente cuente su historia con sus propias palabras, se le devuelve el 
control simbólico sobre su existencia, se le reconoce como fuente de sen-
tido y no como simple objeto de intervención. Este reconocimiento tie-
ne un valor clínico, pero también antropológico y ético: reafirma al otro 
como alguien que, incluso en el umbral de la muerte, sigue siendo sujeto 
de palabra, de historia y de mundo.

En situaciones de final de vida, esta dimensión se vuelve aún más 
crucial. La proximidad de la muerte intensifica la necesidad de cerrar ci-
clos narrativos, de reconciliarse con el pasado, de encontrar significado en 
la trayectoria vital. La terapia de la dignidad, propuesta por Harvey Cho-
chinov, parte precisamente de esta intuición: permitir que los pacientes 
terminales narren sus memorias significativas no solo mejora su bienestar 
emocional, sino que refuerza su sentido de dignidad (Chochinov, 2002; 
Chochinov et al., 2002). Sin embargo, como han señalado críticas pos-
teriores, dicha terapia puede quedar limitada si se aplica de forma pro-
tocolar, sin una verdadera apertura al .airós del relato, sin atención a los 
silencios, a los gestos no dichos, a la temporalidad interior del paciente 
(Guo 	 Jacelon, 2014; Pleschberger, 2007).
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Cuidar, entonces, no es sólo actuar, sino también escuchar con una 
ética de la atención, dar hospitalidad a la palabra del otro, aun cuando esta 
se presente de forma discontinua, titubeante o dolorosa (Murdoch, 2001). 
La escucha narrativa no busca corregir ni completar el relato del paciente, 
sino darle un lugar en el mundo, un espacio donde su voz no sea colo-
nizada por el lenguaje técnico, sino acogida en su precariedad expresiva.

Este tipo de cuidado exige una disposición distinta por parte del 
profesional. No basta con preguntar “¿qué le pasa?”, sino que es necesario 
interrogarse por el quién que sufre: ¿quién es esta persona que me habla? 
¿qué mundo se ha roto para ella? ¿cómo puedo estar presente sin invadir 
su historia? Estas preguntas no tienen respuestas fáciles, pero orientan 
una práctica clínica profundamente ética, donde el relato no es un medio 
para alcanzar un diagnóstico, sino un fin en sí mismo: el reconocimiento 
de la dignidad narrativa del paciente como expresión máxima del cuidado.

5. Implicaciones clínicas. Cómo habitar el Kairós en la prácti-
ca médica

Tradicionalmente, la formación médica ha enfatizado la adquisi-
ción de conocimientos científicos, habilidades técnicas y toma de 
decisiones basada en evidencia. Estas competencias son, sin duda, 

imprescindibles. No obstante, en el encuentro clínico cotidiano, muchas 
de las decisiones verdaderamente significativas no se juegan solo en el 
plano de lo técnico, sino en el modo en que el profesional habita el tiempo 
compartido con el paciente. Desde esta perspectiva, una de las tareas más 
urgentes de la medicina contemporánea consiste en reaprender a habitar 
el .airós, es decir, a reconocer y sostener los momentos en los que el cui-
dado se torna un acontecimiento ético.
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Habitar el .airós en el contexto clínico no significa prolongar 
indefinidamente cada consulta ni abandonar la estructura necesaria del 
.ronos institucional. Significa, más bien, adoptar una disposición tem-
poral distinta, en la que el profesional está atento a la singularidad del 
momento presente, disponible para dejarse afectar por la narración, el si-
lencio o el gesto del paciente. Este tipo de atención —como ha propuesto 
Simone Weil — es una forma de amor no posesivo: una presencia que 
no invade, sino que acoge. Tal presencia requiere entrenamiento, no solo 
emocional o comunicacional, sino ético y filosófico (Weil, 1969).

En la práctica clínica, esta hospitalidad temporal se traduce en ges-
tos concretos: el médico que suspende brevemente su ordenador para mi-
rar a los ojos, que permite al paciente completar su frase sin interrumpir, 
que tolera el silencio como parte del discurso, que pregunta “¿qué es lo 
que más le preocupa en este momento?”, incluso si ello no aparece en el 
protocolo. Son detalles, sí, pero configuran una atmósfera clínica radical-
mente distinta, donde el paciente no se siente reducido a su patología, 
sino reconocido como alguien que merece tiempo, escucha y respeto.

Diversos estudios han mostrado que incluso breves momentos de 
escucha auténtica pueden tener un impacto significativo en la experien-
cia del paciente, en su percepción de dignidad, y en la construcción de la 
alianza terapéutica (Beach et al., 2005; Suchman et al., 1997). No se trata, 
por tanto, de elegir entre eficiencia y humanidad, sino de comprender que 
la humanidad es parte constitutiva de la eficacia clínica, sobre todo en 
contextos de cronicidad, sufrimiento o final de vida. La práctica del .airós 
no es un lujo moral, sino un componente esencial del buen cuidado.

El modelo de cuidados paliativos ofrece un ejemplo paradigmático 
de esta lógica. Allí donde el objetivo no es la curación, sino la atención 
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integral del sufrimiento, el tiempo adquiere otra textura. Los equipos 
paliativos aprenden a leer los signos del momento oportuno —para ha-
blar, para callar, para iniciar una conversación difícil— y desarrollan una 
sensibilidad ética que no puede reducirse a algoritmos. Esta sensibilidad 
temporal, como ha destacado diferentes autores (Allard et al., 2024; Mc-
Caffrey et al., 2016), es una forma de sabiduría clínica, más cercana al arte 
que a la técnica.

Del mismo modo, en la medicina general o de familia, el .airós se 
manifiesta en la continuidad relacional, en la acumulación de pequeños 
momentos compartidos que, con el tiempo, generan confianza, recono-
cimiento y apertura. El médico que conoce a su paciente no solo por sus 
diagnósticos, sino por su historia vital, sus miedos, su red afectiva, está 
mejor preparado para intervenir éticamente cuando el momento lo exige. 
Esta temporalidad ampliada, longitudinal, es una reserva de .airós den-
tro del .ronos cotidiano del sistema sanitario.

A nivel formativo, es urgente que las facultades de medicina in-
corporen explícitamente la educación ética del tiempo clínico. No basta 
con cursos de comunicación empática o protocolos de humanización. Es 
necesario enseñar a los futuros profesionales a discernir los momentos en 
que la acción técnica debe dar paso a la presencia significativa, a cultivar la 
paciencia, la atención sostenida, la tolerancia a la incertidumbre. En este 
sentido, la filosofía, la fenomenología y la literatura no son disciplinas ac-
cesorias, sino fuentes de sabiduría clínica, indispensables para una medi-
cina que no quiera convertirse en pura gestión biotecnológica del cuerpo.

Finalmente, cabe señalar que el cuidado del .airós no se opone a 
la tecnología, pero sí la reordena éticamente. Las herramientas digitales 
pueden ser aliadas valiosas —historiales electrónicos, consultas virtuales, 
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inteligencia artificial—, pero no deben sustituir la presencia ética del pro-
fesional. El riesgo, como ha advertido Daston, es caer en una automati-
zación del juicio clínico que deje fuera las dimensiones irreductibles del 
sufrimiento humano (Daston, 2022). Habitar el .airós implica resistir 
esa tendencia, afirmando que la dignidad del paciente comienza por el 
tiempo que le concedemos.

Cuidar, en definitiva, es una forma de estar en el tiempo del otro. Es 
renunciar, aunque sea por unos minutos, al control absoluto del .ronos 
para entrar en el ritmo propio del cuidado, donde cada palabra puede ser 
revelación, cada silencio puede ser compañía, cada pausa puede ser gesto 
de humanidad.

6. Conclusión. Cuidar como crear tiempo para el otro

A lo largo de este artículo hemos intentado desplegar una idea cen-
tral: cuidar no es simplemente hacer algo por el otro, sino crear 
el tiempo necesario para que ese otro pueda ser. En un contexto 

clínico cada vez más dominado por el .ronos —el tiempo cronológico, 
mensurable, sistematizado—, la práctica del cuidado exige abrir espacios 
para el .airós: esos momentos cargados de sentido donde la escucha, la 
presencia y el reconocimiento se hacen posibles.

El cuidado clínico, desde esta perspectiva, no se reduce a la com-
petencia técnica ni a la buena voluntad interpersonal. Es una práctica 
ético-temporal, una forma de estar con el otro en un tiempo compartido 
que permite reconfigurar la experiencia del sufrimiento, devolver la voz 
a quien la ha perdido, y sostener la dignidad narrativa incluso en el um-
bral de la muerte. El profesional que cuida no es simplemente aquel que 
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resuelve problemas, sino aquel que sabe reconocer el momento oportuno 
para escuchar, para callar, para acompañar.

Este enfoque, en diálogo con la medicina narrativa, la filosofía her-
menéutica, y las éticas del reconocimiento, propone una comprensión del 
cuidado como hospitalidad del tiempo. 8na hospitalidad que no es ilimi-
tada ni ingenua, sino concreta, encarnada en la práctica cotidiana, ejercida 
dentro de las tensiones reales del sistema sanitario. No se trata de ideali-
zar la lentitud, sino de recordar que hay gestos clínicos que solo pueden 
emerger cuando se concede tiempo al otro —cuando el .airós irrumpe y 
el .ronos se suspende, aunque sea brevemente.

Frente a una medicina tentada por la automatización, la estandari-
zación y el cálculo, el cuidado emerge como una forma de resistencia ética. 
Cuidar es recordar que ningún algoritmo puede escuchar un relato, que 
ningún protocolo puede sustituir el silencio que acompaña, y que ningún 
dato puede capturar la experiencia vivida del sufrimiento. El tiempo del 
cuidado no es el tiempo de la producción, sino el tiempo del encuentro: 
un tiempo fecundo, vulnerable, humano.

En última instancia, cuidar es un gesto de fe en la humanidad del 
otro. Es afirmar, con cada mirada, con cada pausa, con cada palabra pa-
ciente, que su vida importa, que su historia merece ser contada, que su 
dignidad puede ser sostenida incluso en la fragilidad. Y para ello, lo más 
urgente no es añadir más técnicas, más sí recuperar el arte de estar con el 
otro en su tiempo, allí donde la ética se hace presencia y la presencia se 
vuelve cuidado.
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1. Premessa: parricidi intellettuali e questioni di fondo

Informazione e diritto sono i due poli su cui si è sempre giocata la po-
litica di una democrazia: da un lato apertura, trasparenza ed una cer-
ta “eticità” della comunicazione, dall’altro forza e violenza legittima. 

Codesti sono due elementi sembrano abbastanza in contraddizione, se 
pensiamo che filosoficamente afferiscono a due ambiti ontologici slegati 
e opposti: l’”essere” il primo, il “dover-essere” il secondo (.elsen, 2021, pp. 
16-17)1.

Tuttavia, arrestare la riflessione ontologica solo a questo li-
vello come fa il filosofo austriaco, rischia di portare oggi ad uno scol-
lamento tra l’attività politico-legislativa e la società civile2 e in ultima 
analisi tra il “potere costituito” dello stato e il “potere costituente” del-
la moltitudine3. I due “mondi” qui delineati, benché siano incompara-
bili, non sono in contraddizione (.elsen, 2021, p. 138). Tale stato di 
cose però oggi non è più sufficiente: oltre e contro .elsen, nell’epo-
ca dell’iper-mediazione globalizzata odierna, occorrerà anche radica-
re l’uno nell’altro, le norme nei fatti4, per salvaguardare la democrazia 
ed evitare derive populiste. Occorrerà allora focalizzarci sui mediatori 
che, agendo tra l’uno e l’altro, rendano giustizia alla natura di entrambi.

1 Le norme hanno un valore oggettivo e non graduato, consistente nella relazione tra 
comportamento e legge valida, la quale genera un giudizio oggettivo con funzione di 
“conoscenza”. Al contrario, i fatti e le informazioni hanno un valore soggettivo, dato 
dalla relazione tra la psiche di un soggetto e un oggetto nella realtà, la quale genera 
un giudizio soggettivo con funzione di “coscienza” (Cfr. H. .elsen, 2021, pp. 35-37).
2 Testimoniato oggi per esempio dalla sempre maggiore scarsa aűuenza alle urne elet-
torali, fenomeno che rischia di esautorare di per sé la democrazia rappresentativa.
3 Si usano qui la classica terminologia presa da Negri, 2002.
4 Di per sé questa è una bestemmia per molti giuristi, che oggi però si rende necessaria.
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8tile alla nostra trattazione risulterà dunque la riflessione stori-
co-concettuale di Habermas. Tale studioso dimostrò che il paradigma di 
stato liberale di diritto funzionava tramite una costituzione ed una corri-
spettiva “sfera pubblica” (agorà), intesa come organo mediatore tra il polo 
del privato (oikos) e il polo del pubblico potere istituito (ecclesia), ossia la 
corte, le istituzioni legislative costituite, la polizia ecc. (cfr., Habermas, 
2005, 4, 33-37).

Possiamo allora pensare le due sfere, dei fatti e delle norme, come 
ontologicamente collegate da una terza sfera mediana: la sfera pubblica 
deliberativa dell’opinione pubblica esplicantesi nell’agorà che funge da 
polo “intersoggettivo” in grado di orientare le altre due sfere alla ricerca 
del bene comune (Bauman, 20145, pp. 91-92). Ciò che però dovrebbe 
innervare questa dimensione non dovrebbero essere le informazioni vi-
ziate dai giudizi di valore soggettivi, ma atti comunicativi intersoggettivi. 
Difatti:

La comunicazione pubblica costituisce il nesso necessa-
rio tra l’autonomia politica dell’individuo e la formazione della vo-
lontà politica comune di tutti i cittadini (Habermas, 2022, p. 96).

In tal modo la sfera pubblica deliberativa instaura una circolarità 
comunicativa tra opinioni private e decisioni pubbliche fungendo da cin-
ghia di trasmissione e da filtro tra oikos ed ecclesia. Attraverso tale legame 
i cittadini si possono considera co-legislatori democratici operanti nello 
spirito dell’autonomia politica esercitata intersoggettivamente poiché i 
circoli comunicativi si integrano dialogicamente alle procedure formaliz-
zate di deliberazione democratica di tipo parlamentare (Maceratini, 2025, 
pp. 60-61).
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L’atto di volontà del legislatore nello stato di diritto si dovrebbe 
quindi fondare su questa terza dimensione e non sulla semplice opinione 
soggettiva della maggioranza in società. In una democrazia sana, solo il 
significato politico di questa comunicazione intersoggettiva dovrebbe es-
sere tramutato in oggettività giuridica, perché solo quanto discusso nell’a-
gorà mediato dai mass media tradizionali potrebbe essere certificato in 
possesso di un certo “logos”, dato un Nantiano uso pubblico della ragione 
(Maceratini, 2025, p. 60). 

Tuttavia, la valenza di tale dimensione oggi appare svilita. Innanzi-
tutto col passaggio dallo stato liberale di diritto allo stato sociale di dirit-
to, la biopolitica del costituzionalismo social-democratico ha irregimen-
tato molti spazi liberi della società civile precedentemente non normati, 
depotenziando così la sfera pubblica (cfr., Habermas, 2005, pp. 266-269). 
Tale operazione ha così mutato l’opinione pubblica da “organo mediatore” 
a “finzione del diritto pubblico”, portando ad una graduale dissoluzione 
sociopsicologica del concetto di sfera pubblica deliberativa nel corso del 
XX secolo (cfr., Habermas, 2005, pp. 278-281).

In secondo luogo con l’avvento dei mass-media digitali e della 
globalizzazione è emersa una “sfera pubblica digitale” corrispettiva delle 
contemporanee “e-democracy”, ossia il nuovo stadio nel paradigma dello 
stato di diritto. La logica del digitale, veicolata dai social networks, oggi sta 
infatti trasformando la cittadinanza e inquinando la discussione pubblica. 
Vedremo di seguito come.

 Per governare tale stato di cose, potrebbe essere utile ripristinare 
un’autentica agorà (intesa come sfera pubblica deliberativa) che riprenda 
la sua originaria missione di paideia delle masse e pedagogia di un demos 
autenticamente al potere (Bauman, 20145, p. 101).
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2. Tra “panopticon”  e “synopticon”

Prima di tutto, è bene sottolineare il fatto che la democrazia, tramite 
la sfera pubblica, permette un flusso multidirezionale dell’infor-
mazione, sia top-down che bottom-up. L’agorà, in quanto “potere 

costituente” detiene la funzione di controllo dell’operato del “potere costi-
tuito”, il quale dovrebbe così rispondere al primo. Tale meccanismo fa sì 
che, per esempio, secondo Sen sia direttamente la stessa forma democra-
tica a fondare il benessere economico e materiale della società (cfr. Sen, 
1990; Sen, 1999).

8na sfera pubblica che consapevolizza la moltitudine sul funzio-
namento del potere costituito, conferisce potere al “popolo sovrano” e co-
struisce così la libertà di quest’ultimo in maniera sostanziale e non solo 
formale. Il “sapere”, derivato dalla comunicazione multilivello nella sfera 
pubblica, fonda infatti il “potere”, ossia la pretesa di diritti da parte dei 
cittadini (Sunstein, 2017, pp. 175-176).

Seguendo la lezione del “panopticon” di Bentham, estrapolata da 
Foucault, possiamo perciò asserire che è proprio la visibilità (sugli altri 
e sul mondo) l’elemento ontologico che disegna qualunque potere di un 
agente politico (cfr. Foucault, 2012, p. 69).

In ambito pubblico-politico ciò si traduce nel fatto che: da un lato 
nella sfera pubblica mediatica il potere politico viene tradizionalmente 
a coincidere con la visibilità sociale (Maceratini, 2025, p. 63); dall’altro 
si produce una costrizione, operata dai cittadini verso il potere, i quali 
attaccano il principio del dominio vigente col “principio di pubblicità” 
(Habermas, 2005, p. 34). Tuttavia, affinché i rappresentati abbiano que-
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sto potere sui rappresentanti è necessaria una limpida, chiara e sincera 
“comunicazione” politica che innervi l’opinione pubblica sia in maniera 
top-down che bottom-up (Sunstein, 2017, p. 272).

 Tale principio di pubblicità produce così quello che in letteratura 
viene chiamata “synopticon” (inverso del panopticon) ossia un dispositivo 
biopolitico in cui non è più il pubblico (i molti) ad “entrare” nel privato (i 
pochi), ma il privato ad entrare nel pubblico. Nella società digitale odier-
na, tuttavia, da strumento di controllo e contrasto al potere in mano ai 
cittadini, il synopticon è diventato ciò che ha permesso la colonizzazione 
della sfera pubblica da parte del privato, la fuga del pubblico-potere co-
stituito dal governo della società e la conseguente distruzione della sfera 
intersoggettiva dell’agorà. (Bauman, 20145, p. 76). Ciò sta generando una 
sorta di “privatismo civico” dove il dibattito di un pubblico di (e)lettori 
cede tendenzialmente di fronte allo scambio di gusto dei consumatori 
(Maceratini, 2025, p. 63).

3. Informazione vs Comunicazione

La definizione normativista della norma giuridica, qui usata5, pre-
suppone una sfera pubblica trasparente i cui il cittadino abbia un 
ruolo attivo nell’elaborare e rispondere alle informazioni; ragion 

per cui è la comunicazione, e non la semplice informazione ciò su cui 
essa dovrebbe fondarsi. Ridurre la comunicazione democratica al suo ele-
mento informativo conduce facilmente ad appiattirla alla comunicazione 
dell’informatica digitale, per come teorizzata dalla teoria del linguaggio 

5 La norma giuridica può essere intesa come il significato di un atto di volontà con-
tenuto in un enunciato giuridicamente valido rivolto all’altrui comportamento (cfr. 
.elsen, 2021, pp. 14-19).
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di JaNobson, confacente al programma della cibernetica di Wiener (Fa-
bris, 2018, pp.22-23).

L’informazione cibernetica, infatti, sopprime la sfera prettamente 
morale del comunicare poiché presuppone un destinatario non responsi-
vo e non creativo, privo di responsabilità e consapevolezza. Questo perché 
nel web viene a mancare quella “intermediazione qualitativa” assicurata 
invece dai media tradizionali. Tramite le illimitate possibilità di networN-
ing digitale dei social networNs tutti diventano al contempo autori e frui-
tori di notizie, ma nessuno si configura come “intermediario responsabile” 
(Maceratini, 2025, p. 64)

L’autentica comunicazione democratico-deliberativa, al contrario, 
non può fare a meno di questa dimensione etico-noumenica che se fosse 
eliminata comporterebbe un impoverimento del logos intersoggettivo che 
si viene ad istaurare con la comunicazione.

La comunicazione, specie quella democratica, deve essere molto di 
più di una semplice informazione: deve prevedere che ogni locutore sia 
anche un interlocutore. “Comunicare” deriva dal latino “communico”, che 
significa “mettere in comune, condividere”. Ciò è proprio l’atto di fonda-
zione della “communitas”, in cui si manifesta la possibilità di rendere qual-
cosa “comune” (Fabris, 2018, p. 25). L’informazione “comunicata” diventa 
così un bene di solidarietà, il cui valore cresce in proporzione al numero 
di persone che la consumano.

Al contrario, la semplice informazione comporta al massimo un 
feedback estrinseco di risposta e non anche apertura alla revisione del-
le proprie posizioni, coinvolgimento e partecipazione. È la comunica-
zione che crea l’intersoggettività, non la mera informazione. Nell’epoca 
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dell’iper-mediatizzazione digitale, tale dimensione altra, trascendente e 
trascendentale rispetto ai soggetti in comunicazione, spesso viene colo-
nizzata dal mezzo il quale viene ad assorbire la rilevanza semantica e mo-
rale dei messaggi comunicati, facendo avverare la profezia di McLuhan: 
“Il mezzo è il messaggio”� (cfr. McLuhan, 1967, pp. 19-26, 78). Portare 
questa logica ai massimi livelli può però produrre distorsioni gravide di 
conseguenze, come le echo chambers.

4. Bolle mediatiche 

Considerato quanto sopra, si comprende che il gergo dei social mal 
interpreta il termine “condividere”, indicando semplicemente l’u-
pload di contenuti. Per lo più gli utenti creano il proprio “daily-

me” (Sunstein, 2017, pp. 11-12) sui social con i propri contenuti politici, 
ma così facendo non svolgono attività comunicativa ma meramente in-
formativa delle loro posizioni. I social mostrano solo ciò che desideriamo, 
creando “bolle culturali” dove tutto il patrimonio di pensiero è già condi-
viso ergo non c’è più nulla “ancora-da-comunicare”: ogni atto di comuni-
cazione al loro interno diventa “tautologico” e assoluto, quindi ridotto a 
mera “informazione”.

Tutto ciò ha generato uno svilimento della classica “dottrina del 
foro del pubblico”, la quale prevedeva di preservare attivamente la possi-
bilità per il cittadino di essere esposto a oratori, opinioni e discussioni che 
non aveva scelto precedentemente e che tuttavia gli sarebbero state utili 
per aumentare la sua consapevolezza civica. Il foro pubblico classico, così, 
garantiva l’efficacia delle contestazioni e contrastava l’isolamento ideolo-
gico e mediatico (Sunstein, 2017, p. 50).
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La logica cibernetica porta invece alla produzione di echo-cham-
bers e “corporazioni digitali”, le quali disgregano la comunità deliberante 
perché, balcanizzando la deliberazione stessa, strutturano spazi semipub-
blici come teatro di interessi particolari in conflitto che, da un lato, gene-
rano una confusione di pubblico e privato e, dall’altro, una netta distin-
zione solo tra i membri dentro e fuori dal gruppo politico di riferimento 
di ciascuno (Maceratini, 2025, p. 65). 

Il neoliberismo post-moderno, da questo punto di vista, mettendo 
al centro l’individuo-consumatore (monade isolata) al posto del cittadino 
intersoggettivo (Bauman, 20145, p. 83) ha ridotto il numero di esperienze 
sociali condivise, inficiando sulla deliberazione. 8n maggior numero di 
esperienze condivise tra tutta la società, infatti, sarebbe indice di maggio-
re coesione intra-sociale (Sunstein, 2017, pp. 182-184). 

Tale antropologia neoliberista, invece, atrofizza la deliberazione 
democratica e il diritto che da essa deriva, inibendo a cascata anche l’am-
ministrazione del bene comune (cfr. Storing, 1980, p. 369). Possiamo dire 
quindi che il digitale tra producendo il passaggio dalla “democrazia del 
pubblico” alla “democrazia dei micro-pubblici” (Maceratini, 2025, p. 67). 
In tale contesto esistenzialmente instabile e frammentato, le convinzio-
ni o i principi temporalmente stabili vengono sacrificati in favore degli 
effetti a breve termine del potere (Han, 2023, pp. 26-27) facendo si che 
le uniche associazioni possibili oggi siano solo delle effimere “comunità 
piolo”, assunte come surrogato di scarsa qualità di veri movimenti sociali 
e democrazie (cfr. Bauman, 20145 pp. 54-55).
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5. Libertà e uguaglianza nella logica cibernetica

Alla luce di queste riflessioni possiamo asserire una dicotomia ba-
silare: la pseudo-condivisione social è un “mostrare-ostentando” 
un’intimità resa pubblica che rivela solo un ripiegamento narcisi-

stico e autocelebrativo (Han, 2022, p. 92); la vera condivisione-partecipa-
zione politica, invece, è un “dialogare-argomentando”. La confusione tra 
le due rischia di distruggere lo stesso concetto di libertà democratica, in 
quanto porta inevitabilmente le possibili discussioni verso l’ambito della 
verità assoluta che, infatti, è ἀȜȒșİȚĮ (aletheia) e può essere perciò solo 
“svelata”, “mostrata” ma non “di-mostrata”, ossia argomentata, ponderata 
o discussa. Come insegna Arendt, infatti, l’aletheia è sempre antipolitica e 
dispotica (Arendt, 20042, p.48).

La libertà data dalla partecipazione, comporta la creazione di una 
comune intersoggettività relativa; la pseudo-libertà, invece, intesa dal 
neo-liberismo come semplice auto-affermazione personale o assenza di 
vincoli da parte di un’autorità politica (Bauman, 20145, p. 77) porta solo 
alla riverberazione di soggettività e oggettività assolute, che non permet-
tono deliberazione dentro la sfera pubblica. Tale concezione di libertà, 
a nostro avviso sbagliata, è sostanzialmente in linea con la tesi liberista 
secondo cui la libertà coincida con la possibilità d’azione in tutto ciò che 
non è vietato giuridicamente (.elsen, 2021, p. 64). 

Niente e nessuno, per esempio, vieta all’utente dei vari media di 
vedere�ascoltare solo un certo tipo di contenuti. Così facendo però egli 
restringe potenzialmente molte informazioni, anche casuali che, comu-
nicate nella sfera pubblica, potrebbero aumentare la sua consapevolezza 
civica. Non prestando “cura” a ciò si finisce per equiparare un’opinione 
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adeguatamente e prudentemente ponderata con un semplice assenso o 
dissenso immediato “a caldo” (Fabris, 2018, p. 109). 

Ciò purtroppo devasta lo stesso concetto di uguaglianza in due 
sensi. In una prima accezione, appiattisce le differenze tra competenze, 
annullando così un certo principio informale di auctoritas, sempre usa-
to in una sfera pubblica funzionante per galvanizzare la popolazione ed 
evitare le possibili derive nefaste in una società di massa. In tale senso 
l’uguaglianza si riduce a omologazione culturale (Fabris, 2018, p. 108).

 In un secondo senso, l’uguaglianza democratica viene deviata quan-
do è concepita come coincidente alle condizioni di possibilità espressiva 
stabilite dal patrono privato di una piattaforma mediatica. Ciascuno sa-
rebbe ugualmente libero di esprimere la propria opinione nella misura in 
cui ciò è garantito dalla struttura della piattaforma stessa e dalle regole 
stabilite dal suo possessore (ibidem). 

D’altro canto, l’uguaglianza di facciata dei social non è equa anche 
perché non è garantita a tutti l’eguale possibilità di accesso alle risorse di-
gitali, configurando il “digital divide” come un problema di vera e propria 
giustizia sociale (fairness) per come intesa da Rawls (cfr. Rawls, 20195, pp. 
32-36, 50). Il presunto merito sociale di ogni opinione non sarebbe così 
dato da un requisito o capacità culturale, ma solo da un “merito strumen-
tale”, ossia l’aver accesso ad uno strumento che altri non hanno.

Ciò contraddice chiaramente l’ideale linguistico-comunicativo 
della democrazia di massa, per come indicato da Habermas, il quale noi 
riteniamo essere la situazione potenzialmente più ottimale da realizzare 
per una democrazia sana. Il discorso razionale, oltre a dover essere pubbli-
co e inclusivo, dovrebbe garantire uguali diritti di comunicazione ai par-
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tecipanti, presupporre sincerità. Quella struttura comunicativa creerà uno 
spazio deliberativo per la mobilitazione dei migliori contributi disponibili 
agli argomenti più rilevanti (cfr. Habermas, 1997, p. 940).

Parallelamente, considerare la libertà non come l’assenza di rego-
le, ma come il punto finale dell’imputazione (.elsen, 2021, p. 131) per-
metterebbe di stemperare gli effetti negativi dell’estensione della logica 
cibernetica alla sfera pubblica. Ciò richiamerebbe ciascun cittadino alla 
propria “responsabilità comunicativa” intesa come “cura” della dimensione 
intersoggettiva all’interno della sfera pubblica deliberativa.

6. /D SUHFLSLWD]LRQH GHO VLJQLȲFDWR JLXULGLFR QHOOD FRPXQLFD-
zione politica 
 
6.1. Il logos comune dei due mondi

Stante la dialettica triadica tra oikos, agorà ed ecclesia prima esposta, la 
nuova ontologia giuridico-comunicativa che proponiamo in questo 
articolo porta ad affermare che la forma sociologica e fenomeno-

logica dell’informazione di partenza discussa nell’opinione pubblica può 
determinare l’essenza (sostanza) noumenica della norma di arrivo, e che 
di conseguenza quest’ultima è fondata sulla prima. In tale frangente quin-
di aristotelicamente la “forma” è “sostanza”. 

Ciò è presto dimostrato: se in democrazia riesce a vigere il principio 
della “pubblicità”, prima accennato (supra), allora non vi può essere con-
traddizione tra un eventuale “dentro-nascosto” e un “fuori-esposto”. Ciò 
fa sì che fenomeno (esterno) e noumeno (interno) coincidano entrambi 
sia nella norma che nella comunicazione avvenuta nella sfera pubblica.
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 Da ciò si capisce che la comunicazione, la deliberazione e la legi-
ferazione hanno tutte una comune radice ontologica nel concetto greco 
di ȜȩγȠȢ (logos), inteso come “discorso razionale”. È difatti la “parola”, di 
volta in volta proferita, affermata, discussa e conclamata, ciò che si mostra 
sempre in questi processi e che li collega tutti. Vi è quindi un’unica “ra-
gione democratica” che va svolgendosi man mano.  La norma giuridica in 
democrazia, così, si dovrebbe configurare idealmente come “maturazione 
diacronica, induttiva e qualitativa della discussione pubblica”6. 

6.2.  Iper-oggettivazione e de-responsabilizzazione

Considerato quanto detto, l’informazione-comunicata che do-
vrebbe innescare il processo legiferativo dovrebbe possedere uno 
status intersoggettivo; tuttavia, con l’applicazione della logica ci-

bernetica alla democrazia l’informazione viene già ad essere oggettivata 
prima ancora di diventare norma, venendo già assunta come verità di fat-
to assoluta7.
6 Il termine induttivo è qui da intendere con due significati: in primo luogo un passag-
gio ascendente dal mbasso�molteplice�particolare} (delle informazioni discusse nella 
società civile) verso ml’alto�unitario�generale} (il mcielo} dello stato di diritto). In se-
condo luogo, tale salto è induttivo in quanto, semplicemente, partendo da conclusioni 
incerte arriva ad altrettante mconclusioni incerte} (ossia le leggi, valide ma modificabi-
li). Chiaramente quest’ultimo grado di mincertezza della norma} non è qui riferito alla 
validità o all’efficacia delle leggi, per come questi due attributi sono intesi da .elsen.
Al contrario, rimandano alla loro semplice mnon-assolutezza}, ossia alla possibilità 
che in futuro esse possano essere rimesse in discussione. Tale incertezza non è quindi 
qualcosa di negativo: al contrario è garanzia dell’intrinseca pluralità e relatività che 
ogni democrazia dovrebbe possedere per potersi definire tale.

7 Ciò a causa, ricordiamolo, sia delle echo-chambers�bolle mediatiche che, più in ge-
nerale, della passivizzazione della comunicazione dei cittadini cui si va incontro con 
un utilizzo spasmodico dei social (supra).
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Poiché, come detto, la forma della comunicazione determina la so-
stanza della legislazione, allora il legislatore potrà ricavare solo una legi-
slazione “ab-soluta” da quest’informazione iper- e pre-oggettivata, sciolta 
dai legami con la dimensione deliberante da cui dovrebbe derivare. Al 
contrario, l’oggettivizzazione del significato giuridico-politico delle at-
tività comunicative della sfera pubblica andrebbe fatta precipitare dopo 
la sua trasformazione in norma e non prima, quando risulta solamente 
attività comunicativa. 8na legge dettata da una comunicazione assolu-
tizzata e balcanizzata rischia di produrre politiche populiste e norme con 
pseudo-aspirazioni totalitarie. Questo perché viene a mancare un prin-
cipio riflessivo di auto-osservazione della società e si spinge l’opinione 
pubblica verso la personalizzazione e spettacolarizzazione della politica 
(Maceratini, 2025, p. 67).

La norma oggettivata ma non assoluta, che invece conserva la sua 
radice nell’intersoggettivo e nella moltitudine rappresentata dei punti di 
vista, è democraticamente responsabile. Questo perché conserva la facoltà 
di rimettere in gioco sé stessa e il contesto trans-reale (materiale e digita-
le) in cui essa agisce. 

L’oggettività-relativa della norma democratica si fonda sulla inter-
soggettività dell’azione comunicativa; al contrario, l’oggettività-assoluta 
della norma totalitaria si fonda sulla spersonalizzazione e deresponsabi-
lizzazione della comunicazione intra-popolare.

Esempio di quanto detto potrebbe essere il fenomeno delle fake 
news: queste sono proprio il prototipo di informazione non comunicati-
va. Dicendo il non-essere, codeste non sono funzionali alla deliberazione 
democratica e rendono vacua la comunicazione ivi compresa, poiché l’ef-
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ficacia del messaggio sostituisce le pretese di validità sollevate dalla prassi 
discorsiva (Han, 2022, p. 11). 

8na responsabilizzazione dell’agire comunicativo all’interno della 
sfera pubblica deliberativa potrebbe diventare allora una sorta di “esserci-
per-la-cura”, heidegerianamente parlando, “nella” società civile e “della” 
democrazia in generale, poiché, responsabilizzerebbe anche il legislatore. 

7. Per un principio di responsabilità

Dalle precedenti argomentazioni traiamo la necessità di un certo 
principio di responsabilità “al” e “dello” stesso contesto relazio-
nale, quale antidoto per impedire una deriva antidemocratica 

facilmente percorribile via social e per disincentivare la creazione delle 
nicchie mediatiche. Tale principio, che ciascuno di noi potrebbe sostene-
re, dovrebbe intendersi come “cura” dell’ambiente intersoggettivo e comu-
nicativo comune, diventando una sorta di guida tanto nella navigazione 
digitale, quanto nell’attività legislativo-deliberativa.

La responsabilità è da maneggiare qui con due significati: rispon-
dere “di” conseguenze a posteriori e rispondere “a” criteri legislativi e d’a-
zione a priori. Sebbene le conseguenze a posteriori dell’applicazione di 
una norma o di un’azione morale non possano essere totalmente preve-
dibili, è anche vero che i principi a priori da cui il legislatore parte per la 
sua attività legislativa spesso sono semplici postulati sociali condivisi da 
più persone, ma ingiustificati (Fabris, 2018, p. 56). Proprio per questo 
la responsabilità di tenere viva l’azione comunicativa e deliberativa nella 
sfera pubblica investe ciascuno di noi cittadini.
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8na sfera pubblica informatizzata, ma non comunicante al suo in-
terno, e quindi non deliberante, non è responsabile né nell’uno né nell’al-
tro senso prima accennati. In tale situazione, nessuno vuole o può ri-
spondere delle conseguenze (a posteriori) date da una fake news o da una 
deliberazione compiuta malamente e nessuno sa dar conto dei principi 
che guidano (a priori) la sua azione politica e legislativa.  

Tale principio di responsabilità, invece, permetterebbe di salva-
guardare il nesso critico in cui il legislatore trasforma l’informazione in 
significato giuridico, in quanto, come ci ricorda John Rawls:

I benefici provenienti dalla discussione stanno nel fat-
to che anche i legislatori rappresentanti hanno limiti nella co-
noscenza e nella capacità di ragionare. Nessuno di loro cono-
sce tutto ciò che gli altri conoscono, o può fare proprio le stesse 
inferenze che essi possono fare in comune (Rawls, 20195, p. 298).

Tutto ci fa capire quanto la classica dialettica rappresentanti-rap-
presentati, nell’era dell’iper-mediatizzazione e accelerazione digitale, non 
sia più sufficiente per evitare l’esautoramento della democrazia stessa8 e 
necessiti di essere integrata da sempre maggiori elementi di potere diretto 
dei cittadini.

8. Da cittadini a consumatori e ritorno

La comunicazione-deliberazione, ridotta con la logica digitale a 
mera informazione, diventa così al giorno d’oggi iper-oggettivata 
e al contempo de-soggettivizzata perché relativizza gli attori in 

8 Tale esautoramento è certificato dalla sempre più scarsa aűuenza elettorale, la quale 
è il prevedibile effetto di una politica personalizzata ridotta a spettacolo.
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gioco che la concezione normativista di legge presuppone.  Riteniamo 
che solo i cittadini siano i veri soggetti della democrazia e della sua sfera 
pubblica deliberativa. Tuttavia, essi, ridotti a meri fruitori di informazioni, 
perdono il loro status per trasmutarsi in semplici “consumatori di cultu-
ra”, che non hanno più un setting valoriale da cui improntare l’attività 
comunicativo-deliberativa.

Centrale oggi nell’uso delle tecnologie informatiche, infatti, è, non 
già il possesso di qualcosa, (di un hardware poniamo) ma la fruizione di 
un servizio. Ciò che viene commerciato o messo in comune non è più il 
“possesso”, ma “l’uso” (Fabris, 2018, p. 54). Proprio questo punto è ciò che 
segna la crisi della teoria liberale, a nostro avviso.

Benché sia una tendenza del sistema attuale, l’appiattimento del 
cittadino al consumatore rimane un qualcosa di indebito e deleterio. In 
primo luogo, è sbagliato che si dia perché i gusti di un consumatore non 
devono essere giustificati; le preferenze politiche di un cittadino invece sì 
(Sunstein, 2017, p. 71).

In secondo luogo, le preferenze del consumatore sono prodotte dal-
le circostanze in cui egli si trova a vivere, le quali però sono a loro volta 
prodotte dal mercato stesso. Ciò configura un consumo che quindi si au-
toproduce e in cui la persona è solo uno suo strumento del suo perpetrarsi. 
L’apparente mancanza di vincoli nella scelta del consumatore, allora, non 
esaurisce il concetto di libertà (Sunstein, 2017, p. 215-216). 

Questo perché l’eterogenesi dei fini nel mercato e nella società civi-
le, predicata dalla teoria liberale dell’economia politica, non è paragonabi-
le all’eterogenesi dei fini nella sfera pubblica deliberativa. Ciò è testimo-
niato dalla consapevolezza dei soggetti sociali in merito alla duplicità di 
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vita che si trovano a vivere (cittadini e consumatori al contempo), per cui 
spesso sono consapevoli che le scelte che prenderebbero nella veste dell’u-
no non coinciderebbero con le scelte prese nella veste dell’altro (Sunstein, 
2017, p. 200).

In sostanza, è solo il cittadino colui che, riuscendo a pensare collet-
tivamente, può limitare autonomamente la propria libertà in rapporto a 
quella degli altri (cosa impossibile per il semplice consumatore di cultura). 

Possiamo asserire ciò perché la libertà in una democrazia delibera-
tiva è, soprattutto, possibilità di avere preferenze e credenze formate con 
adeguata ponderazione, data da un dialogo comunicativo con esposizione 
ad una quantità di informazioni sufficienti (e non dalla semplice informa-
zione estrinseca e non partecipativa che avviene in una bolla mediatica). 
Non vi è alcuna garanzia di libertà in un sistema incentrato su un daily-
me (Sunstein, 2017, p. 75). 

Peraltro, la presunta maggiore libertà di scelta del consumatore 
rispetto a quella del cittadino è in realtà velleitaria: rappresenta infatti 
un vuoto brancolare nell’insicurezza esistenziale di un individuo ridotto 
ad una successione puntuale di pensieri in cui l’induzione incessante al 
consumo annichilisce il desiderio politico a favore del mero godimento 
estatico. Nell’età della globalizzazione neoliberista, ciò certifica il passag-
gio dalla moderna società disciplinare (Foucault, 2014) ad una società del 
controllo per tramite del consumo (cfr. Bauman, 20145, pp. 80-84).

 Tale stato di cose è da combattere con la responsabilità comuni-
cativa come “cura” della pubblica agorà. Tale principio può permettere 
all’agorà di riconquistare “l’ecclesia” e quindi ricostruire il rapporto tra la 
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sfera del pubblico potere istituito e quella privata per costruire “una socie-
tà autonoma” per veri “cittadini autonomi” (Bauman, 20145, pp. 110-111).

9. Conclusioni aperte

Le varie teorie filosofiche, politologiche e sociologiche qui deline-
ate offrono spunti di riflessione per prevedere futuri sviluppi. Co-
municazione e legislazione sono cambiati ontologicamente, come 

visto, entrambi per le stesse due cause: la globalizzazione neoliberista e 
postmodernista e l’iper-mediazione eliminate la mediazione stessa, pa-
radossalmente. Così, se prima l’informazione (i fatti) e diritto potevano 
risultare come ambiti disgiunti, oggi si necessita un ripensamento dell’on-
tologia gius-positivistica classica valsa fino ad oggi con un nuovo modello 
che abbiamo cercato qui di delineare che colleghi i due modi dell’essere 
e del dover-essere per tramite di una completa teorizzazione di una sfera 
pubblica deliberativa.

In tale dimensione deve operare il principio di responsabilità co-
municativa che abbiamo prima descritto, il quale è intrinsecamente inter-
soggettivo, dialogante e orizzontale. Benché oggi sia in via d’estinzione 
occorre invece tornare a recuperarlo.
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Abstract: This study explores consensual sadomasochism (S�M) as a 
contemporary expression of Michel Foucault’s “care of the self ” (epi-
meleia heautou), Greco-Roman practices aimed at cultivating auton-
omy through conscious regulation of body, pleasures, and social rela-
tions. Though historically distant, S�M shares self-regulation, ethical 
codification, and the fusion of pleasure and discipline. Emerging in 
the 1980s within gay subcultures amid HIV�AIDS and growing in-
stitutional control over sexuality, it operates as a technique of subjec-
tivation and micropolitics of resistance. Rather than merely opposing 
norms, S�M invents modes of life beyond institutional capture, maN-
ing pleasure a formative, ethically governed dimension of existence.
Keywords: Sadomasochism, Self-Care, Resistance, Ethics, Pleasure.



Etica-mente. L’annuario – 6/2025

133

1. Introduction

Michel Foucault’s later worN marNs a significant turn from his 
earlier analyses of power and Nnowledge toward questions of 
ethics and the constitution of the subject. In The Care of the 

Self (1986), he revives the Greco-Roman notion of epimeleia heautou, or 
“care of the self,” understood as a networN of practices—physical training, 
regulation of pleasures, medical attention, and philosophical reflection—
designed to cultivate autonomy and ethical responsibility. These practices 
did not merely aim at health but sought to integrate the body, desire, and 
social life into a reflective mode of existence.

This frameworN offers a valuable lens for examining contemporary 
phenomena that reconfigure the relationship between body and pleasure 
beyond traditional moral or medical models. The Ney question guiding 
this research is whether certain marginal or countercultural sexual prac-
tices share structural continuities with ancient “care of the self ” tech-
niques. Specifically, this study turns to consensual sadomasochism (S�M), 
as it developed in the 1980s within urban subcultures and gay communi-
ties. Despite vast historical and cultural differences, a Foucauldian per-
spective reveals parallels in self-regulation, codification of relationships, 
conscious use of bodily experience, and the integration of pleasure with 
discipline. The political context is equally relevant. The HIV�AIDS crisis 
of the 1980s intensified state and medical regulation of sexuality through 
discourses of safety and control. In response, some collectives devised au-
tonomous strategies that combined harm reduction with the creation of 
new forms of pleasure. Within this tension between institutional con-
trol and community self-determination, consensual S�M emerges as a 
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practice defined by protocols, negotiation, Nnowledge of the self and the 
partner, and an ethical commitment to consent. Pain and power dynam-
ics here become elements in a creative, meaningful experience governed 
entirely by the participants.

From this standpoint, the connection between “care of the self ” 
and consensual S�M is not incidental. LiNe Greco-Roman practices, it 
demands a deliberate engagement with the body, a shared ethical code, 
and a life project in which pleasure is formative rather than disruptive. 
In Foucault’s terms, it realises an “aesthetics of existence,” shaping life, 
sensations, and relations according to self-imposed design. The central 
hypothesis of this worN is that consensual S�M can be understood as a 
contemporary form of “care of the self ” in the Foucauldian sense. It oper-
ates simultaneously as a technique of subjectivation and as a micropoli-
tics of resistance to institutional norms regulating the body and sexuality. 
Pleasure and discipline here are not opposites but coordinated within 
an autonomous ethical system, producing forms of resistance grounded 
not in direct opposition to power, but in the invention of modes of life 
beyond the reach of normative control.

2. Michel Foucault and the 1980s focus on Ethics

Foucault’s worN in the 1970s—especially Discipline and Punish 
(Foucault, 1995) and the first volume of !e History of Sexuality 
(1978)—marNed a decisive shift away from the traditional juridical 

and repressive models of power, which viewed power primarily as a nega-
tive force exercised through law, prohibition, and coercion. His “analytics 
of power” emphasised the productive, pervasive, and capillary nature of 
modern power relations, focusing on how institutions, norms, and disci-
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plinary practices constitute subjects and organise social life. Rather than 
locating power in a sovereign or centralised authority, Foucault analysed 
its dispersed, relational, and microphysical forms, embedded in every-
day practices and Nnowledge systems. To put it briefly, in Discipline and 
Punish, he analysed the shift from sovereign power to disciplinary power, 
based on surveillance and norms; then in !e History of Sexuality I, he 
introduced the idea of biopower to describe political technologies aimed 
at managing life. Overall, during the 1970s, emphasis was placed on in-
stitutional mechanisms—such as prisons, hospitals, and schools—and on 
how these can direct conduct without a visible central authority.

In the 1980s, without abandoning his concern with power (Nealon, 
2008, p. 5), Foucault shifted towards questions of ethics and the con-
stitution of the subject. Drawing inspiration from GreeN, Roman, and 
Hellenistic culture, Foucault explored the “care of the self ” (epimeleia 
heautou) as a daily, deliberate practice through which individuals actively 
shape their existence in a reflective, ethical, and aesthetic manner. This 
approach implied engaging in spiritual and philosophical exercises—such 
as self-examination, meditation, dialogue, and controlled conduct—that 
cultivated an ongoing attentiveness to one’s thoughts and actions. In 
this perspective, life could be envisioned as a worN of art whose form 
and beauty emerge from conscious self-fashioning rather than from pas-
sive conformity to imposed norms. Such techniques were not confined 
to normative obedience or moral discipline; rather, they opened a space 
for the invention of singular and creative ways of living, enabling indi-
viduals to construct distinctive modes of subjectivity guided by freedom, 
intentionality, and aesthetic sensibility. In this way, the care of the self 
functioned as both an ethical commitment and a transformative practice, 
linNing self-Nnowledge to the art of living (Foucault, 1985, pp. 29-30). 
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It was also in this context, particularly following his immersion in the 
gay community of San Francisco, that he began to refer to S�M not as a 
practice of violence but as a space for exploration and the creation of new 
forms of pleasure and relationships (cf. Bersani in Caillat, 2014, p. 108; 
Foucault, 1996, pp. 383-388).

Some thinNers hold that Michel Foucault’s thought is marNed by 
profound breaNs, dividing his worN into almost disconnected stages. 8n-
der this view, a first archaeological phase is clearly distinguished, focused 
on the analysis of Nnowledge and discourse; a second genealogical phase, 
oriented towards the study of power relations; and a third ethical phase, 
dedicated to practices of the self and governmentality. Those who defend 
this perspective argue that at each transition, Foucault abandons con-
ceptual and methodological frameworNs in favour of entirely new ones. 
In particular, the transition from the 1970s to the 1980s in Foucault’s 
thought attracted significant criticism, shaping his interpretations. From 
Marxist positions, he was criticised for his apparent depoliticisation and 
his refusal to identify a revolutionary subject (Holloway, 2002; .ellner 	 
Pierce, 2011; ĕiĖeN, 2000). Others, from feminism (HartsocN, 1990) and 
critical theory (Fraser, 1981; Habermas, 1987), questioned whether his 
analysis of power offered clear normative criteria for resistance, or, since 
in Foucault “the political has no end”, we should “forget” him (Baudril-
lard, 2007, p. 31). In the academic sphere, his distancing from totalising 
discourse theory and his appeal to ethical practices were seen by some as 
a retreat from politics into aestheticised individualism (Lagasnerie, 2012; 
Zamora, 2014; Zamora 	 Behrent, 2016). 

One might concede that Foucault himself acNnowledged having 
not made sufficient progress in thinNing about how to integrate the fig-
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ure of the ethical subject within a broader political horizon (Foucault, 
1996, p. 443). Actually, some thinNers have argued that the texts in which 
Michel Foucault addressed the linN between power and freedom in the 
last period of his life are marNed by ambiguity, which is not only because 
the worN was left unfinished, but also relates to the complex conceptual 
tensions in his thinNing at that stage (Cadahia, 2014, p. 34). 8ltimately, 
this ambiguity could have led to the emergence of two dominant and sep-
arate interpretive traditions. On one hand, the biopolitical line (Agam-
ben, 1998; Esposito, 2008; Hardt 	 Negri, 2000; LemNe, 2016; Mbembe, 
2003), focuses on the ways in which life itself becomes an object of power. 
This reading tends to emphasise the totalising nature of power and can 
risN portraying it as an overwhelming, deterministic force with little room 
for genuine freedom or resistance. And, on the other hand, interpreta-
tions associated with the ethics or aesthetics of existence (Hadot, 1995; 
Schmid, 2000), focus on practices of self-realisation and resistance––of-
ten highlighting aesthetic or moral self-stylisation, but at the same time 
depoliticising freedom, treating it as an individual or private matter sepa-
rated from broader social and political struggles. 

While I agree with Cadahia that the polarised readings of Foucault 
might have obscured the interdependence between power and freedom––
since each of them isolates only one dimension of Foucault’s late thought 
and ignores the complex, mutually constitutive relationship between 
power and freedom that he was trying to develop in his final period––I 
approach this diagnosis from a slightly different angle. Cadahia views the 
problem primarily as a failure to bridge biopolitical and ethical analyses 
within Foucault’s frameworN (Cadahia, 2011, p. 166); I, instead, argue 
that although Foucault’s references to S�M occupy a marginal place in his 
worN, they can be understood as the crystallisation of a theoretical con-
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cern that accompanied him from the 1970s: to investigate how freedom 
is exercised at the very heart of power relations. From his early studies on 
disciplinary techniques and biopolitics, Foucault questioned the view of 
the subject as a mere passive recipient of domination, emphasising that 
wherever power is exercised, margins of resistance, escape, and reinven-
tion also emerge. 

Starting from Michel Foucault’s observation about the transition 
from sovereign power — characterised by the ceremonial spectacle of 
submission as a central mechanism to produce obedience — to biopower 
— where such spectacularity diminishes although it does not disappear 
— I suggest that his conception of power was never totalising. The Ney to 
this openness lies in the semantic ambivalence of the French term soumis-
sion, which designates both obedience imposed by force and voluntary 
acceptance of norms. This double meaning reveals that power (pouvoir) is 
not limited to external coercion, but constitutes a networN of relations in 
which the subject, even in a subordinate position, actively participates in 
the production and reproduction of forms of domination.

If this participation manifests as voluntary submission, it opens 
a margin of action that surpasses negative resistance, maNing possible 
a creative activity within the historically given conditions. Hence, the 
subsequent introduction by Foucault in the 1980s of the notion of ‘gov-
erning oneself and others’ refines this issue: governing involves both the 
external guidance of others’ behaviours and self-governance, extending 
the ambivalence present in submission. Domination and self-formation 
thus intertwine in the constitution of subjectivity. From this perspective, 
the well-Nnown Foucauldian invitation to ‘create oneself as a worN of 
art’ taNes on a precise meaning: in the interstices of power that allow for 
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voluntary submission, freedom is conceived as the capacity to reflective-
ly style existence, beyond mere compliance with universal norms. These 
margins are not residual spaces but active zones of subjective production 
and political invention, where the subject engages in deliberate practices 
of self-direction and self-formation.

In this context, Foucault’s references to sadomasochism during the 
1980s illuminate a Ney aspect: even the strictest form of submission can 
contain the possibility of reorganising subordinate relationships. Sado-
masochism, conceived as a consensual practice and a paradigmatic model 
of power, functions as a creative laboratory (entreprise créatrice) in which 
bonds are tested that do not reproduce the unilateral nature of coercion, 
but rather involve the active co-production of all participants. In its aes-
thetic-performative dimension, sadomasochism shifts the body from its 
condition as a passive, disciplined object to a surface of aesthetic and po-
litical inscription. Within this frameworN, elements such as pain, physical 
limitation, or positional asymmetry cease to signify solely as imposition 
and become raw material for creation under agreed-upon and conscious 
conditions. This process produces a partial fracture of normative forms of 
subjectivity and bonds: the public and aesthetic explicitisation of these 
scenes challenges the boundaries of acceptability and reveals that power 
is a relational field that can be reorganised from its own mechanisms.

Consequently, bodily performances that operate through logics of 
consensual domination not only stylise life but also critically intervene in 
the political and symbolic landscape of biopower. By transforming rela-
tional experience into a worN of art, these practices embody, in Foucauldi-
an terms, one of the most radical forms of exercising freedom in contexts 
where power seems to saturate what is possible, demonstrating that even 
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from within their historical constraints, it is feasible to invent new ways 
of being and relating. 

3. ūH FDUH RI WKH VHOI DV WKH VHHG IRU UHVLVWDQFH

In Michel Foucault’s later worN, the concept of ‘care of the self ’ oc-
cupies a central place, especially in the third volume of !e Histo-
ry of Sexuality, titled !e Care of the Self. There, Foucault distances 

himself from the initial view centred on ‘repression’ to explore how, in 
Greco-Roman antiquity, individuals governed themselves through volun-
tary, conscious, and codified practices. In these practices, pleasure — the 
aphrodisia — is not merely a realm of moral restrictions but a territory 
of ethical self-formation, a space where the subject is constructed and 
transformed. The care of the self thus presents itself as a set of historically 
situated techniques that enable the individual to direct their existence to-
wards a desired form, establishing a particular balance between the body, 
desire, and social bonds.

In Antiquity, these techniques included physical exercises, diets, 
organisation of daily life, regulation of sexual pleasures, medical care, and 
philosophical dialogue. The aim was not only to maintain health but also 
to cultivate a vigilant and reflective relationship with oneself. Foucault 
emphasises that this care of the self is not an individualistic retreat or 
withdrawal from society; on the contrary, it constitutes a way of integrat-
ing into the community with a form of ethical and political presence that 
arises from self-governance. This political dimension is fundamental, as 
the individual who cares for themselves constructs a space of freedom 
in the face of external impositions, preserving their capacity to act and 
decide over their own body and pleasures.
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Suggesting a theoretical linN between Michel Foucault and sado-
masochism (S�M) can be seen by some as a biographical reference, while 
others view it as inconsistent. Whereas some biographers have frequently 
highlighted Foucault’s personal interest in these sexual practices (Eribon, 
1989, p. 337; Macey, 1993, p. 339)––which could also have fostered a 
fantasy that developed around Michel Foucault’s personal life and prefer-
ences (Veyne, 2010, p. 142) or influenced moralising interpretations of 
the French philosopher’s personal life (Miller, 1993, p. 27)––, it should be 
noted that the author of !e History of Sexuality referred to S�M only tan-
gentially (Foucault, 2024, p. 288), maybe directly only in some interviews 
given in the years before his death (Foucault, 1996, pp. 383-388). Never-
theless, when Foucault in the 1980s began to refer positively to sadomas-
ochistic (SM) practices, observed within the gay community and urban 
subcultures, he did so from this ethical perspective. In various interviews 
and conversations, he mentions SM not as a mere deviation or transgres-
sion, but as a laboratory where new forms of pleasure and bodily relations 
are invented. What may seem anecdotal or marginal actually responds to 
his interest in demonstrating that the body is a space of experimentation 
and that power relations are not solely an axis of domination, but also a 
possible field of play and creation. This directly connects with the notions 
of care of the self: consensual SM involves discipline, negotiation, Nnowl-
edge of one’s own body and others’, attention to boundaries and safety, all 
within a frameworN of agreed rules. Just as in ancient practices of care, it 
is a practice that involves techniques, codes, and an art of living.

In the 1980s, the historical context adds another layer of mean-
ing. The HIV�AIDS crisis radically transformed sexual practices and the 
public perception of homosexual communities. Medical, state, and media 
institutions promoted discourses and control mechanisms over sexuality, 
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imposing models of ‘acceptable’ or ‘safe’ behaviour within a normative 
and hygienist frameworN. Foucault observes how, in response to these 
regulations, many communities react not only with explicit political re-
sistance but also by creating new modes of sexual life that incorporate 
safe practices, codes of mutual care, and structures of consensus. From 
this perspective, S�M is not merely an aesthetic or playful expression but 
a practice that rejects the logic of state and medical morality and proposes 
alternative ways of organising pleasure that are autonomous and com-
munal.

8nderstanding S�M as part of an ethics of care for oneself involves 
recognising that the pain, discipline, and power relations enacted there 
are transformed into meaningful experiences under mutual control. In 
consensual S�M, pain is not harm but a reinterpreted sensation directed 
towards erotic or identity-related purposes; power is not mere coercion 
but a play element, a dramatized structure that can be inverted or dis-
solved according to established rules. In this sense, S�M shifts the clas-
sical axis that separates pleasure and pain, re-signifying both within an 
aesthetic of existence. And it is precisely this capacity to redefine the most 
basic codes of bodily experience that interests Foucault: the body, as a 
field of experimentation, is liberated from prescribed forms and becomes 
a space where ethics, politics, and aesthetics intertwine.

From a Foucauldian perspective, resistance is not limited solely to 
directly confronting established institutions or laws. Rather, it also — and 
perhaps more profoundly — manifests in the invention of ways of life 
that cannot be fully controlled or neutralised by mechanisms of power. In 
this context, self-care, as a seed or germ of resistance, taNes on a central 
importance, as it operates by creating forms of existence that are sus-
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tained through individual autonomy, deep self-Nnowledge, and the capac-
ity to establish a personal sense in relationships and pleasures. Foucault 
recognises that power always traverses bodies and desires, manifesting at 
multiple levels. However, he emphasises that this constant presence of 
power does not exhaust all the subject’s possibilities for action. Through 
techniques of the self, the individual can transform that power into raw 
material for creativity and personal transformation, maNing it possible for 
resistance to emerge from the subtlety of subjective and everyday prac-
tices.

The references made by Foucault regarding the subject of sadomas-
ochism, in this context, are neither casual nor random, as they embody, 
in the contemporary society in which we currently live, what he had ob-
served in ancient and traditional practices: a set of voluntary regulations, 
a process of learning in the management and control of one’s own body, 
a stylisation of existence that harmoniously combines pleasure with dis-
cipline. The transition from self-care, which dates bacN to ancient Greece 
and Rome, to contemporary sadomasochism, is neither a linear nor direct 
process, but both share a fundamental principle: the deliberate and con-
scious production of a subject who governs themselves in relation to and 
in harmony with their experience of pleasure. In antiquity, restrictions 
and doses of pleasure served a purpose aimed at maintaining the balance 
and health of the body and mind; in sadomasochism, the controlled ad-
ministration of the intensity of sensations and the definition of specific 
roles allow for a safe, controlled experience within a frameworN that fits 
within a community or collective code. In both cases, it involves practising a 
Nnowledge of the body that does not depend solely on external norms, but 
on a carefully designed and lived ethics by those who experience and adopt 
these practices, from a perspective of self-Nnowledge and personal freedom.
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In the political realm, this implies a form of resistance that is not 
conceived as mere negation of power, but as its reconfiguration. In the 
consensual SM, relations of domination are represented, regulated, and 
inverted in a process that escapes the binary logic of master�slave of real 
power; physical pain becomes a sign, an element of communication and 
connection. Similarly, the ancient practice of self-care was rich in strate-
gies for the individual to remain as free as possible from the interference 
of magistrates, doctors, or guardians, using the cultivation of the self as a 
defence against impositions. In Foucault’s formulation, both practices are 
political insofar as they allow the creation and maintenance of ways of life 
different from those prescribed.

Furthermore, there is also an element of invention that profoundly 
permeates both self-care and the worN of subjectivation and personal 
governance. Foucault believed that the subject should ‘invent’ their own 
life as if it were a worN of art or a unique creation, rather than simply 
passively submitting to a pre-established model or pattern. The ‘aesthetics 
of existence’ he describes are precisely that capacity to shape, style, and 
personalise everyday life, including how the physical body is treated, the 
way pleasure and pain are experienced, and the quality of human rela-
tionships. In the 1980s, S�M appeared as an exemplary case, in the sense 
of being a paradigmatic example: it was not merely about mechanically 
repeating scenarios of power or structures of domination, but about creat-
ing entirely new frameworNs and choreographies that, as a whole, rede-
fined the meaning of sexual and affective experience. The consensual and 
carefully codified nature of these practices also ensured that participants 
maintained control and mutual care, thus reinforcing the ethical and re-
sponsible dimension of all activity.
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The context of Foucault’s references to S�M cannot be separated 
from his own experience and observation of gay culture in cities liNe San 
Francisco. There, S�M communities not only cultivated alternative erotic 
practices but also created spaces for socialisation, solidarity, and care in 
the face of stigma and illness. This maNes them a contemporary example 
of what self-care could be: a bodily and social practice that, at the same 
time, affirms autonomy and constructs a micro-politics of resistance. The 
fact that these practices emerged and persisted amidst an environment of 
intense surveillance and moralisation reinforces the idea that self-care, in 
any of its historical forms, is inseparable from resistance.

For all these reasons, the interpretation that linNs self-care with 
consensual sadomasochism (SM) established in the 1980s is not merely 
an extrapolation or a forced conclusion, but rather a recognition of deep 
and fundamental affinities and compatibilities that exist between both as-
pects. In both situations or contexts, the individual, the subject, positions 
themselves as a highly active, dynamic, and proactive agent or actor in 
all areas and aspects of their own life, establishing and defining, through 
their own decisions and actions, norms, rules, and principles that regulate 
and control their relationship, interaction, and coexistence with everyday 
pleasure, which they experience and enjoy daily. All of this is carried out 
within a frameworN that prioritises, values, and assigns great importance 
to safety and personal freedom, which are fundamental and essential 
concepts in their lifestyle and in their way of understanding and living 
existence. In the philosophy and thought of Foucault, the French phi-
losopher and thinNer, these practices, behaviours, and activities reveal the 
possibility and opportunity for sexuality to cease being merely a domain 
dominated by control, regulation, or repression, or spontaneous and un-
restricted liberation, and instead transform into a space of art, technique, 
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and creation—a space where the subject is formed, moulded, reinvented, 
reconfigured, and continuously transformed. Hence, the interest in SM is 
not limited to viewing it as a marginal, superficial, or secondary phenom-
enon, but rather as a clear and evident example that inventiveness, crea-
tivity, the capacity for innovation, and discipline can coexist peacefully, 
harmoniously, and constructively in the process of creating and building 
one’s own identity, the self, subjectivity, and individual character.

Thus, self-care is a seed of resistance, as it contains, from within, the 
capacity to subvert the imposed order by creating ways of life that do not 
merely reject norms but also develop alternatives. Foucault’s references 
to the SM corroborate that, for him, the body and pleasure are fields of 
political and ethical action; that resistance can be dressed in rituals, roles, 
and coded games; and that the subject, caring for itself and others, invents 
worlds where power no longer operates in the same way. In times of crisis, 
surveillance, and moralisation, this idea remains relevant: self-care, in any 
of its forms, remains an act of resistance that does not renounce freedom 
or creativity.

4. Conclusions

Michel Foucault’s intellectual trajectory reveals a persistent pre-
occupation with the intricate relationship between power and 
freedom, a relationship he neither collapsed into a purely re-

pressive model not idealised as an unconditioned domain of autonomy. 
The shift in his worN from the 1970s to the 1980s, often portrayed as a 
radical breaN from genealogies of power to ethical practices of the self, 
must instead be understood as a continuation — indeed, as an intensifica-
tion — of his effort to explore how subjects are constituted within, and 
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through, power relations, while retaining the capacity for transformation. 
The analyses of disciplinary mechanisms in Discipline and Punish and 
of biopolitical regulation in !e History of Sexuality I set the stage for a 
rethinNing of the subject not as a passive bearer of domination, but as an 
active agent whose existence is shaped by, and who can respond to, the 
microphysics of power. This concern does not disappear in the turn to 
ethics; it merely taNes on new conceptual strategies for examining how 
freedom can be exercised from inside the field of power.

The “analytics of power” formulated in the 1970s worNed to dis-
solve the juridical and sovereign models that understood power only as 
negative prohibition. By emphasising the dispersed, relational, and pro-
ductive nature of modern power, Foucault revealed its presence in the 
mundane fabric of institutions, norms, and disciplinary techniques. Yet 
what remained less developed at that stage was a full account of how 
subjects might creatively operate within this web, beyond forms of mere 
resistance. The introduction of ethical themes and practices in the early 
1980s provided him with the tools to address this lacuna. In !e Care of the 
Self, self-formation appeared as a practice aimed not simply at avoiding 
subjection but at consciously stylising life, attending to the body, pleasure, 
and conduct in ways that might yield distinctive modes of existence.

It is in this light that the supposed rupture between “politics” and 
“ethics” is better read as a reconfiguration of the field of struggle. Rather 
than abandoning the political, Foucault relocated it within the intimate 
processes of subjectivation, maNing the construction of the self a politi-
cal act. The constant interplay between governing others and governing 
oneself indicated a double movement, where external forms of guidance 
intertwine with internal forms of discipline and freedom. That interde-



C. Gonzalez Arevalo

148

pendence is already latent in the polysemy of “submission”: the term in 
French can describe both coerced obedience and voluntary consent. This 
semantic ambivalence shows that the subject’s role in sustaining power 
is never merely imposed from outside, but always involves an element 
of participation. And precisely in this participation lies the possibility of 
transformation — submission can become a site of self-fashioning, not 
merely compliance.

Foucault’s engagement with sadomasochism during his immersion 
in San Francisco’s gay community in the 1980s exemplifies this dynamic 
in a particularly vivid and controversial manner. While the practice has 
often been reductively interpreted as a form of violence or pathology, 
Foucault saw in it an experimental space in which the grammar of power 
could be rewritten. S�M scenes render power visible in their operational 
codes—rules, roles, asymmetries, rituals— yet, by inverting the logic of 
coercion, they operate under conditions of conscious negotiation and 
mutual design. The very elements conventionally associated with subju-
gation — pain, physical constraint, hierarchical position — become raw 
materials for deliberate creation. In this way, sadomasochism functions as 
a “laboratory” for reorganising relations, producing new configurations of 
pleasure and subjectivity that parody, displace, and recompose the mecha-
nisms of domination.

Such bodily performances fracture normative understandings of 
intimacy, gender, and eroticism, revealing that power is not a fixed struc-
ture imposed from above but a relational field open to rearrangement. 
In their aesthetic dimension, they inscribe the body as a site of political 
invention, shifting it from a passive object of regulation to an actively 
curated surface for exploration. This is where Foucault’s notion of “life as 
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a worN of art” finds its concrete instantiation: not in decorative or purely 
private acts of self-stylisation, but in embodied practices that intervene 
in the codes of acceptable conduct, maNing visible the possibility of other 
forms of living. These forms, although they emerge within power rela-
tions, do not merely oppose power; they transform its modalities by redi-
recting its flows and reframing its meanings.

From this perspective, the polarised readings that separate a bi-
opolitical Foucault from an ethical Foucault obscure the continuity of his 
concern with how subjectivity is both a product of, and a field for, power’s 
reorganisation. The “biopolitical” tradition tends to emphasise the totalis-
ing grip of control on life, often leaving little room for agency, while the 
“aesthetics of existence” approach risNs a depoliticised account of freedom 
that isolates it from collective struggle. The reality, as the late worN sug-
gests, is that power and freedom are mutually constitutive: freedom is 
not exercised in a vacuum outside power, but within the very circuits that 
govern life. The practices of the self Foucault studies in Antiquity, and the 
contemporary erotic experiments he comments upon, share precisely this 
logic — the art of inserting creation into constraint, of finding latitude in 
structures that appear closed.

It is essential to acNnowledge that in his later years Foucault him-
self recognised the unfinished nature of this inquiry. He did not fully ar-
ticulate how an ethics of self-care might connect to the broader political 
field in which subjects are situated. This incompletion has allowed diver-
gent interpretations to flourish, some underplaying the political relevance 
of self-worN, others collapsing it into purely aesthetic self-stylisation. Yet 
if we taNe seriously his insight that governing always also entails self-
governance, and that voluntary submission can be a site of active reorien-
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tation, then we can reconstruct his project as an attempt to theorise the 
production of freedom within given conditions. Freedom, on this view, 
is neither a transcendence of power nor its total negation, but a capacity 
to worN upon oneself and one’s relations so as to vary the possible forms 
that life can taNe.

The implications of this reading extend beyond Foucault scholar-
ship. They invite us to consider how contemporary practices — whether 
explicitly political or seemingly private — may embody micro-strategies 
of transformation. The consensual protocols of S�M, for instance, offer a 
model for how power relations can be designed and inhabited deliber-
ately, opening spaces where bodily limits and asymmetries become com-
ponents of pleasure and mutual recognition rather than instruments of 
unilateral control. In these spaces, we witness the possibility of inventing 
new relational configurations, exploring the thresholds of consent, and 
performing alternative subjectivities in ways that communicate with both 
those within the scene and the wider social audience.

Thus, the conclusion is that Foucault’s late engagement with eth-
ics, aesthetics, and non-normative sexualities should not be construed as 
a retreat from politics but as its radical relocation. By situating the po-
litical within practices of self and body, he exposed the depth at which 
power penetrates life and the intimate zones where it can be reworNed. 
His thought challenges us to move beyond models that view resistance 
solely as external opposition, urging instead a practice-oriented under-
standing of freedom as the ongoing invention of ourselves in relation to 
others. In this way, the seemingly marginal references to S�M crystallise 
a fundamental insight that runs through his oeuvre: even at the heart of 
submission, there exists an opening for creation.
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Abstract:  The aim of this article is to analyze the concept of interde-
pendence in order to show how it constitutes the foundation of Joan 
Tronto’s ethics of care. Rather than offering a complete exposition of 
Tronto’s frameworN, this worN intends to highlight not only the cen-
trality of interdependence for care ethics, but also the need for an on-
tological shift from the .antian view of human beings as autonomous 
to humans as interdependent and needy. The main question concerns 
how it is possible to rethinN humanity no longer as autonomous, but 
as vulnerable and interdependent.
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1. /ĭHWLFD GHOOD FXUD� FHQQL VWRULFL H GHȲQL]LRQL

Il primo riferimento ad una formulazione compiuta di etica della cura 
viene sviluppato nel 1982 da Carol Gilligan con la sua opera Con voce 
di donna. Etica e formazione della personalità: seguendo il modello di 

.ohlberg, ma criticandolo - in quanto questi considerava solo i bambi-
ni di sesso maschile - la psicologa aggiunge anche le bambine di sesso 
femminile, concludendo l’esistenza di due etiche. Da un lato, un’etica ma-
schile della giustizia, basata sulla razionalità, dall’altro un’etica della cura, 
fondata sulla relazione e le emozioni, tipica delle donne: si tratta non 
già di uno sviluppo morale differente, bensì di sviluppo su tappe diverse; 
in questo senso, ciò dipende dalla somiglianza o dissomiglianza con la 
madre, dove le bambine, più simili alla prima, sviluppano una capacità 
sentimentale-dialogica, mentre i bambini, dissimili alla madre, presenta-
no delle difficoltà nelle relazioni (Cfr. Botti, 2012, pp. 46-47; Restaino-
Cavarero, 2002, pp. 58-59).

Il problema di questa tesi è che sembra riprodurre quella logica 
binaria dove si tende a differenziare fra un’essenza femminile, basata sui 
sentimenti, e una maschile, basata sulla razionalità. In effetti, Tronto mo-
stra come l’etica della cura venga erroneamente contrapposta ad un’etica 
della giustizia: quest’ultima considerata espressione di una moralità ma-
schile, basata sull’indipendenza, sull’autonomia, sulla razionalità e sull’u-
niversalità, capace di formulare massime che non prendano in considera-
zione il contesto sociale dell’azione, mentre la prima presuppone l’umano 
come radicato nelle relazioni, espressione di una moralità femminile (Cfr. 
Tronto, 2006, p. 8). Questa divisione, però, risulta problematica proprio 
perché si tende, in tal modo, a screditare chi presta il lavoro di cura a favo-
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re di coloro che, invece, acquistano tale lavoro in quanto considerati indi-
vidui indipendenti e in grado di soddisfare e provvedere autonomamente 
ai propri bisogni; del resto, nelle società contemporanee, dove vige tutt’ora 
il mito dell’uomo indipendente, chi dipende da altri nella soddisfazione 
dei propri bisogni viene stigmatizzato e considerato incapace di decidere 
in modo autonomo (Cfr. Tronto 2006, pp. 9-10). 

Secondo Tronto, insieme a Berenice Fisher, più promettente è defi-
nire la cura come “una specie di attività che include tutto ciò che facciamo per 
mantenere, continuare e riparare il nostro ‘mondo’ in modo da poterci vivere 
nel modo migliore possibile. Quel mondo include i nostri corpi, noi stessi 
e il nostro ambiente, tutto ciò che cerchiamo di intrecciare in una rete 
complessa a sostegno della vita” (Tronto-Fisher 1990, p. 40). In I con!ni 
morali (2006), la cura viene articolata in quattro fasi: l’interessarsi a, cioè 
percepire la presenza di un bisogno da soddisfare; il prendersi cura di, ov-
vero assumersi la responsabilità rispetto a quel bisogno e comprendere 
come far fronte ad esso; il prestare cura, cioè soddisfare quel bisogno; il 
ricevere cura, ovvero colui che riceve la cura deve rispondere ad essa (Cfr. 
Tronto, 2006, pp. 99-100). Successivamente, in Caring Democracy (2013), 
viene aggiunto un quinto elemento, ovvero: caring with, cioè far sì che i 
bisogni di cura e i modi con cui soddisfarli risultino coerenti con gli ideali 
democratici di giustizia, uguaglianza e libertà per tutti (Cfr. Tronto, 2013, 
p. 24)1. 

Con “confini morali”, Tronto intende quelle concezioni dominanti 
nella società, che escludono certe tesi e ne legittimano altre, in modo da 
esercitare un potere sul modo di pensare (Cfr. Tronto 2006, pp. 9 e 19-20). 
1 Per quanto riguarda l’opera di Tronto, J. 2013. Caring Democracy. Markets, Equality, 
and Justice, New YorN: New YorN 8niversity Press, le traduzioni dall’inglese all’italiano 
sono dell’autore dell’articolo.
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I confini morali sono tre: il primo è la separazione fra morale e politica, 
il secondo è il “punto di vista morale”, l’ultimo è quello fra vita pubblica 
e privata; ora, quello che qui risulta più interessante è il secondo, che de-
riva dalla riflessione Nantiana, dove si ritiene che la morale debba essere 
fondata sulla ragione e sull’autonomia, con una conseguente svalutazione 
delle emozioni e dei sentimenti morali (Cfr. Tronto 2006, pp. 23, 31, 39, 
55-57). In questo senso, uno dei motivi per cui la cura continua a risultare 
marginale è proprio perché il neoliberalismo ha permesso l’imposizione 
delle idee di individualismo, autonomia e del self-made man, che non ac-
cettano la possibilità di parlare di dipendenza, bisogni e vulnerabilità, in 
quanto tali concetti costituiscono il loro esatto polo opposto (Cfr. Tronto, 
2006, pp. 110-111). Del resto, Tronto guarda alla realtà contemporanea 
neoliberale e ritiene che i cittadini odierni si considerino autonomi e ca-
paci di decidere per loro stessi; se, da un lato, è vero che il mercato capi-
talista tende a rinforzare un’immagine del mondo secondo cui bisogna 
sempre farcela da soli, dove tutto dipende dal singolo, è pur vero, d’altro 
canto, che gli esseri umani non sono solo consumatori, ma sono anche 
“creature di cura” (Tronto 2013, p. 45). Ne segue che l’idea di un soggetto 
che sceglie autonomamente, ovvero l’esistenza di un attore razionale e 
indipendente, è solo un mito (Tronto 2013, pp. 39, 45, 61).

A questo punto, risulta necessario dover riflettere sul superamento 
del concetto di autonomia, così come è stato elaborato da .ant, per per-
venire ad una visione dell’umano come interdipendente e bisognoso. In 
questo senso, l’etica della cura di Tronto permette un tale salto ontologi-
co: bisogna superare l’autonomia e concorrere alla fondazione di un’etica 
della cura applicabile al contesto politico-morale, dove al centro vi siano 
la relazione e l’interdipendenza come caratteristiche fondamentali del vi-
vente. Con le sue parole: è necessario riflettere sui confini morali così da 



Etica-mente. L’annuario – 6/2025

157

ripensare la condizione ontologica dell’essere umano, per passare dall’au-
tonomia all’interdipendenza (Cfr. Tronto 2006, p. 103).

2. Il mito dell’autonomia

.ant viene comunemente considerato come il filosofo dell’autono-
mia, ovvero colui che ha introdotto e definito in maniera comple-
ta il concetto di autonomia all’interno del panorama filosofico-

morale. Già con lo scritto Risposta alla domanda: che cos’è l ’Illuminismo? 
(1784) .ant dimostra un interesse verso una concezione dell’uomo - e, in 
questo caso, si intende un essere umano di sesso maschile; del resto, lo sta-
to di minorità del femminile sembra dipendere non già dalla loro natura, 
bensì da condizionamenti contingenti, dove le donne vengono escluse dal 
pubblico e relegate al privato (Cfr. Botti, 2012, p. 21) - che deve farsi da 
sé, ovvero con l’obiettivo di uscire dallo stato di minorità tramite l’utilizzo 
del proprio intelletto senza farsi guidare da un altro (Cfr. .ant, 1784, 
p. 45)2. O, detto in altri termini, si tratta del tentativo di definire, con la 
propria ragione, una concezione pratica del bene, senza l’ausilio di espe-
dienti metafisico-teologici (Cfr. Gonnelli, 1997, p. IX). Per .ant risulta 
essenziale che il soggetto si faccia carico della responsabilità delle proprie 
azioni compiute nel mondo, e la sua libertà implica che egli ricavi tutto 
da se stesso (Cfr. Cioffi et al., 2016, p. 1238). Ciò implica che l’uomo è 
autonomo proprio nel momento in cui attinge da sé alla propria raziona-
lità per orientare la ragione, senza per ciò delegare ad autorità esterne la 
definizione del bene morale.

2 Lo scritto Nantiano Risposta alla domanda: che cos’è l ’Illuminismo? è tratto da F. Gon-
nelli (a cura di), 1995, Scritti di storia, politica e diritto, Roma-Bari: Laterza, p. 45.
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Sarà poi con la Fondazione della meta!sica dei costumi (1785) che 
.ant svilupperà una riflessione definitiva proprio sul concetto morale di 
autonomia. In generale, è possibile sostenere che .ant abbia cercato, tra-
mite il concetto di autonomia, di rispondere al problema relativo a come 
sia possibile un’obbligazione morale incondizionata e, nella Fondazione 
della meta!sica dei costumi (1785), .ant ritiene che ciò sia possibile solo “se 
la legge morale si origina nella ragione dell’agente: l’autonomia è autole-
gislazione” (Cfr. Bacin et al., 2020, p. 1; .ant, 1785, p. 95)3. 

Seguendo .ant nella sua definizione del concetto di autonomia, 
bisogna partire dal soggetto morale: gli uomini sono mossi principalmen-
te da una tendenza volta al raggiungimento della felicità, la cui ricerca e 
promozione deve essere considerata non già un’inclinazione bensì un do-
vere; insomma, con le parole di .ant “l’azione non ha avuto luogo né per 
dovere né per inclinazione immediata, bensì, semplicemente, per scopi 
egoistici” (.ant, 1785, p. 25 sgg.). In questo senso, continua .ant, il fine 
naturale di ogni uomo deve essere la propria felicità, proprio perché “il 
soggetto di tutti i fini è però ogni essere razionale, come fine in se stesso” 
(.ant, 1785, p. 96). È proprio da questa riflessione che .ant postula il 
concetto di autonomia: l’uomo è sì sottoposto ad una legge, ma si tratta 
della “propria e tuttavia universale legislazione, e che egli era solo obbli-
gato ad agire in modo conforme alla sua propria volontà, secondo il fine 
della natura, ma come volontà universalmente legislatrice” (.ant, 1785, 
p. 99). Questo è ciò che .ant intende come principio dell’autonomia, da 
distinguersi dall’eteronomia: il soggetto morale deve agire in base a tale 
legge autoimposta, senza altri interessi, ossia essere indipendente dagli 

3 Per quanto riguarda l’opera di Bacin, S., Sensen, O. (ed.), 2020. "e Emergence of Au-
tonomy in Kant’s Moral Philosophy, London: Cambridge 8niversity Press, le traduzioni 
dall’inglese all’italiano sono dell’autore dell’articolo.
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accidenti del mondo sensibile. In altri termini, l’uomo è autonomo nella 
misura in cui, proprio in quanto essere razionale, è legge a se stesso; d’al-
tro canto, si parlerebbe di eteronomia nel momento in cui la fonte della 
moralità derivasse non già dalla ragione, ma da elementi esterni ad essa, 
che siano fini empirici o comandi divini (Cfr. Cioffi et al., 2016, p. 1226). 
Del resto, per .ant, l’uomo deve essere considerato “completo” e “libero”, 
anziché dipendente; da tale considerazione, il filosofo passerà alla defini-
zione dell’autonomia come “l’idea della volontà di ogni essere razionale 
come volontà universalmente legislatrice” (.ant, 1785, p. 95; Shell et al., 
2020, pp. 42-43). 

Con la distinzione fra autonomia ed eteronomia, .ant considera 
l’uomo sia come fenomeno che come noumeno: in quanto fenomeno, il 
soggetto morale risulta determinato dalla causalità naturale e, dunque, 
la condotta morale fondata su principi eteronomi è la collocazione di se 
stessi nell’ordine naturale, ma in quanto noumeno, l’uomo è un’intelligen-
za “dotata di una volontà, è capace di libertà e di autonomia; niente è per 
lui ‘anteriore alla determinazione della sua volontà’” (Cioffi et al., 2016, 
p. 1228); insomma, in tal modo, l’uomo si colloca nel piano della liber-
tà. Non a caso, infatti, Cassirer ritiene che, per .ant, il soggetto morale, 

 immerso in tutte le antitesi del nostro mondo empirico dei sen-
si, viene così a sottrassi a tutte queste opposizioni. Esso è più 
grande del cielo, dello spazio, e della terra, poiché raccoglie tut-
to ciò in se stesso, e al tempo stesso è più piccolo di un granel-
lo di riso, poiché, per la sua unità assolutamente indivisibile, esso 
esclude da sé ogni molteplicità (Cassirer, 1978 v. II, t. III, p. 706).

Ora, il concetto di autonomia viene introdotto attraverso la ter-
za formula dell’imperativo categorico, che viene così espresso: agisci in 
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modo tale che la tua “volontà, attraverso la propria massima, possa insieme 
considerare se stessa come universalmente legislatrice” (.ant 1785, p. 103). 
Da ciò, il filosofo ritiene che, se ogni essere razionale si considera come 
universalmente legislatore per giudicare se stesso e le sue azioni, per il 
tramite delle sue massime, allora si dischiude un regno dei fini, ma ciò è 
possibile solo se è un essere indipendente, dotato di una volontà che non 
ha bisogni e non è limitata (Cfr. .ant 1785, pp. 99-101). Si intende, qui, 
indipendente da cause del mondo sensibile o, con le sue parole, “[…] sul 
presupposto, ammesso, dell’indipendenza della ragione da cause deter-
minanti solo soggettivamente […]” (.ant 1785, pp. 149-151). In questo 
senso, da un lato, il soggetto morale agisce per il tramite della sua massi-
ma, il cui fondamento di ciò può essere solo la propria ragione; dall’altro 
lato, tale massima deve risultare universale, cioè accettabile da parte di 
tutta la comunità. Questo può essere meglio chiarito se si considera che 
.ant ritiene che il principio di autonomia richiede che il soggetto si con-
sideri come se legiferasse tramite le proprie massime o, in altri termini, 
come se desse leggi universali tramite queste stesse massime; insomma, 
.ant non vuole intendere, letteralmente, il legiferare, quanto determinare 
la possibilità di considerare le proprie massime un criterio di giudizio 
per valutare le azioni (Cfr. .leingeld, 2020, pp. 167-168). A ciò si ag-
giunga che .ant, nella sua formulazione, non fa riferimento alcuno alla 
possibilità di acconsentire, da parte degli altri, a tali leggi universalmente 
stabilite dal soggetto agente; egli ritiene solo che bisognerebbe prendere 
in considerazione la prospettiva altrui, nella misura in cui l’uomo si chiede 
se la propria massima possa valere come legge universale (Cfr. .leingeld, 
2020, pp. 170-171).

Chiarita la visione Nantiana dell’uomo e dell’autonomia è possibile, 
allora, affermare che il soggetto, per essere morale e agente, deve presen-
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tare una volontà indipendente sia dagli altri che dal mondo circostante; 
altrimenti, se dipendesse da accidenti sensibili o da prospettive altrui, non 
potrebbe essere considerato autonomo. Non a caso, infatti, per .ant, il 
soggetto deve, da un lato, giudicare da sé, senza riferirsi all’esperienza o 
ai giudizi altrui, e dall’altro “concepirsi come un ‘essere completo’, la cui 
volontà è indipendente dalla volontà degli altri” (Shell, 2020, p. 41).

In sostanza, si tratta di acquisire un controllo su se stessi, dal mo-
mento che il bene più alto per il soggetto è la felicità propria, e non quella 
altrui (Cfr. .lemme, 2020, p. 25; Timmermann, 2020, p. 114). Emerge 
così con chiarezza l’immagine di un soggetto che non dipende da nulla se 
non solo da se stesso e dalla sua razionalità.

3. /ĭLQWHUGLSHQGHQ]D� R LO IRQGDPHQWR GHOOĭHWLFD GHOOD FXUD

Con interdipendenza si intende una condizione ontologica dell’es-
sere umano secondo cui non esiste un soggetto indipendente e 
isolato, in quanto ogni vivente si ritrova nel mondo in rapporti di 

bisogno, di cura e di dipendenza fra sé e gli altri, tale per cui - dall’inizio 
della vita fino alla fine di essa - si è sempre in relazione con altri esse-
ri umani. In questo senso, se l’etica della cura, per Tronto, è indirizzata 
al tentativo di poter vivere nel mondo migliore possibile, allora non è 
sbagliato guardare all’interdipendenza come fondamento di questo stesso 
indirizzo etico: si tratta di porre al centro le relazioni che sostengono gli 
esseri umani, per superare la visione del self-made man. Ciononostante, 
il concetto di interdipendenza e attenzione per i bisogni propri e altrui 
- che sono elementi fondativi dell’esperienza umana - risultano incompa-
tibili con il modello economico capitalista, occupando così una posizione 
marginale nella discussione politica (Cfr. Tronto 2006, pp. 8-10).
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In effetti, a partire dalla tradizione illuminista, ogni essere umano 
viene considerato autonomo, razionale e morale. A ciò si aggiunga che, 
nel tempo, si è verificato un progressivo processo di inclusione nella vita 
pubblica di gruppi precedentemente esclusi: dapprima gli uomini pro-
prietari, poi i lavoratori, infine le donne e i servi, ovvero soggetti che erano 
considerati - proprio in quanto dipendenti e bisognosi - una minaccia 
per la sfera pubblica; tuttavia, questa visione risulta fuorviante perché svi-
luppa un’immagine dei cittadini come autonomi e indipendenti, mentre, 
in realtà, gli esseri umani sono interdipendenti e si sviluppano attraverso 
relazioni di dipendenza (Cfr. Tronto, 2013, pp. 25-26).

In altri termini, entro la cornice liberale, non è possibile accetta-
re l’idea secondo cui gli esseri umani siano intrinsecamente bisognosi di 
cura, in quanto viene ammessa solo l’alternativa fra autonomia e dipen-
denza: essere dipendenti significa non solo subire un potere altrui su se 
stessi, dunque una compromissione del proprio carattere, ma anche non 
possedere autonomia; per sostenere tale tesi, però, i liberali hanno dovuto 
ignorare la cura come dimensione fondamentale dell’esperienza umana, 
occultando il fatto che si nasce in condizioni di dipendenza e che solo in 
un secondo momento, si diventa autonomi (Cfr. Tronto, 2006, pp. 156-
157). Si tratta, insomma, di concepire l’umano come pienamente autono-
mo, relegando la dipendenza a una condizione quasi patologica e rimuo-
vendo la cura come elemento essenziale dell’esperienza umana. 

Inoltre, la riflessione sullo stato di natura contribuisce a sviluppare 
un immaginario secondo cui, dal principio, compare un uomo adulto in 
condizione di autosufficienza: non solo, quindi, è assente la figura del 
bambino - che può crescere solo per il tramite delle cure parentali - ma 
il soggetto appare già marcato immediatamente dal sesso maschile; in 



Etica-mente. L’annuario – 6/2025

163

breve, con lo stato di natura si propone un uomo già adulto, indipenden-
te, autonomo, mai sostenuto da altri né inserito in relazioni (Cfr. Butler, 
2020, pp. 47, 56-57). Seguendo Butler, è possibile affermare che tale im-
maginario, però, non rappresenta davvero la realtà e, quindi, diventa ne-
cessario sovvertire questo ideale per raccontare una storia diversa: non 
si nasce individui, lo si diventa col tempo ed è impossibile sottrarsi alla 
dipendenza, in quanto nessuno viene al mondo senza dipendere da altri, 
né tantomeno può considerarsi completamente autonomo nel corso della 
vita (Cfr. Butler, 2020, pp. 61-62). Infatti, si nasce e si cresce grazie alle 
cure altrui - dei genitori prima, delle istituzioni sociali poi - e, anzi, la 
dipendenza non è qualcosa che si supera per poi diventare indipendenti, 
poiché “se non c’è nulla da cui dipendere […], a venir meno o fallire è la 
vita stessa: la vita diventa precaria” (Butler, 2020, pp. 73-74). In questo 
senso, allora, risulta necessario superare l’individualismo tipico del perio-
do illuminista, che non riconosce le condizioni fondamentali di vulnera-
bilità e dipendenza della vita: “si tratta di dire che ‘ogni vita’, fin dall’ini-
zio, è nelle mani di un’altra persona, è una vita sociale e dipendente […]” 
(Butler, 2020, p. 271).

Relativamente al concetto di interdipendenza, Tronto recepisce 
chiaramente la lezione di Butler. Per comprendere l’importanza della cura 
nella vita umana è necessario interrogarsi sulla natura dell’essere umano: 
occorre concepire gli individui come posti in relazioni, in quanto non 
esiste un soggetto completamente isolato - come fosse un Robinson Cru-
soe che decide in modo autonomo - in quanto ogni azione è mediata da 
rapporti con altri (Cfr. Tronto, 2013, pp. 30-31). In questo modo, Tronto 
vuole dimostrare come l’interdipendenza costituisca un fatto ontologico: 
non è possibile pensare all’esistenza di un soggetto isolato e autonomo, 
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ma sono proprio la relazione, il riconoscimento dei bisogni altrui e la cura 
verso questi che permettono agli esseri umani di svilupparsi. 

A ciò si aggiunga che, l’idea secondo cui si nasce liberi non solo 
ignora la vulnerabilità e la centralità della cura, ma soprattutto trascura il 
fatto che, alla nascita, si è completamente incapaci di sostenersi da sé; in-
somma, la concezione per cui si venga al mondo già liberi e indipendenti è 
un mito, oltre che un’assurdità, poiché si omette non solo la condizione di 
dipendenza del nascituro, ma anche che, senza cure genitoriali, i bambini 
non potrebbero diventare adulti (Cfr. Tronto, 2013, pp. 124-125; Tronto, 
2006, p. 119). In altri termini, sostiene Tronto, i bisogni non solo variano 
da persona a persona, ma cambiano durante il corso della vita, tale per 
cui è possibile affermare che gli esseri umani sono interdipendenti perché 
tutti sono sempre bisognosi, ma in alcune fasi della vita - vedasi, l’infanzia 
e la vecchiaia - diventano ancora più bisognose (Cfr. Tronto, 2013, p. 163). 
Questo passaggio permette di chiarire due elementi fondamentali dell’e-
tica della cura di Tronto, ossia la critica all’idea di autonomia, da un lato, 
e l’interdipendenza come condizione fondamentale dell’esistenza umana 
dall’altro: la tesi secondo cui si nasce autonomi non è solo falsa, ma risulta 
anche politicamente pericolosa, in quanto cancella la funzione della cura 
come condizione di possibilità per lo sviluppo dei viventi; l’essere umano 
non nasce autonomo, ma lo diventa solo grazie alle relazioni di riconosci-
mento e soddisfazione dei bisogni, che variano nel corso della vita. Se tali 
bisogni variano nelle diverse fasi della vita - specialmente nell’infanzia e 
nella vecchiaia - allora non solo l’autonomia non può essere considerata 
una condizione originaria, ma l’interdipendenza emerge come presuppo-
sto fondamentale per rispondere nel miglior modo possibile alle necessità 
dei viventi: prestare e ricevere cure nella maniera più adeguata possibile 
richiede, dunque, pensare agli esseri umani come inevitabilmente inseriti 
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in reti di relazioni e di dipendenza. È proprio in questo senso che, allora, 
l’etica della cura presenta l’interdipendenza come suo fondamento.

Inoltre, si viene al mondo e si muore dipendendo da altri e dalle 
relazioni di cura che si instaurano lungo la vita: si è sempre inseriti in 
relazioni di cura con gli altri e non si cessa mai di offrire altrettante reti 
di cura; diventa necessario, dunque, comprendere come la forma di vita 
umana sia determinata dall’interdipendenza e, a partire da ciò, porre do-
mande circa le modalità con cui curarsi degli altri, le cui risposte possono 
essere affrontate solo in collettività, non certo in condizioni di isolamento 
(Cfr. Tronto 2013, p. XV).

Partire dall’assunto dell’interdipendenza come condizione ontolo-
gica dell’umano significa far saltare l’idea dell’autonomia e adottare una 
prospettiva interdipendente, dove la cura e i bisogni risultano elementi 
costitutivi, anzi fondanti, dell’essere umano; da ciò consegue la necessità 
di ripensare le istituzioni politiche affinché si ponga l’interdipendenza 
al centro della democrazia: per far ciò è fondamentale, prima di tutto, 
riconoscere che ogni vivente è vulnerabile e presenta dei bisogni da sod-
disfare, cioè “we are care receivers, all” (Tronto 2013, p. 146). Nel momento 
in cui si ammette che tutti hanno dei bisogni - dai bambini agli anziani, 
passando per gli adulti - è possibile riorganizzare la democrazia al fine 
di riconoscere che, proprio in quanto bisognosi, tutti sono vulnerabili e 
riflettere sulle pratiche di cura più adeguate ed efficaci (Cfr. Tronto 2013, 
p. 166). Si necessita di abbandonare il modello del self-made man - con-
cepito come un soggetto maschile, autonomo e indipendente - a favore 
di una visione ontologica dell’umano, in cui il riconoscimento dell’in-
terdipendenza non nega la libertà o l’autonomia, ma implica piuttosto il 
riconoscimento dei bisogni e la responsabilità di rispondervi nel modo 
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migliore possibile; insomma, “al cuore del cambiamento verso una cura 
democratica vi è questo fatto critico: la cura riguarda le relazioni” (Tronto, 
2013, p. 166). Da ciò, è chiara la necessità, per l’etica della cura di Tronto, 
di ripensare l’umano e la democrazia a partire dall’interdipendenza; per 
far questo, però, bisogna abbandonare la prospettiva del soggetto auto-
nomo e indipendente, a favore del riconoscimento dell’interdipendenza 
come punto di partenza per una società più equa e democratica, dove i 
bisogni di tutti vengono soddisfatti in modo responsabile ed efficace. Si 
tratta di riconoscere come la cura non sia un’azione individuale, ma deve 
porsi come principio di una società democratica che si fonda sull’interdi-
pendenza e sul riconoscimento dei bisogni.

Ripensare gli ideali politici alla luce di un’etica della cura significa 
riflettere sulla natura umana, considerando sia l’io che le relazioni con 
gli altri: se la cura costituisce un aspetto fondamentale della vita umana, 
allora gli esseri umani non sono autonomi, ma vivono in condizioni di 
interdipendenza; sebbene ciò non implichi sempre la necessità di cure 
altrui, è pur vero che si nasce in condizioni di mancanza di autonomia e 
solo dopo si diventa più autonomi, pur dipendendo sempre dalle relazioni 
di cura, infatti gli esseri umani sono interdipendenti proprio perché “le 
persone sono talvolta autonome, talvolta dipendenti e talvolta provve-
dono alla cura di chi è dipendente […]” (Tronto, 2006, p. 156). Dunque, 
per sviluppare un’etica della cura diventa essenziale pensare alle persone 
come fondamentalmente interdipendenti. In questo caso, Tronto vuole 
sottolineare come l’interdipendenza sia costitutiva dell’essere umano: per 
una riflessione etico-politica sugli esseri umani è necessario evidenziare 
come nessuno nasca autonomo e, anzi, tutti si ritrovano sempre inseriti 
in reti di cura. Infine, da un punto di vista strettamente politico-morale, 
il riconoscimento dell’interdipendenza come fondamento  dell’etica della 
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cura implica una trasformazione delle istituzioni politiche e democrati-
che: bisogna raggiungere non già l’idea di un individuo autosufficiente, 
ma considerare le persone come interdipendenti, al fine di sviluppare una 
società più equa e attenta ai bisogni di tutti; si tratta di comprendere come 
l’etica della cura si fondi su una prospettiva che necessita di spostare l’at-
tenzione da un soggetto autonomo a persone interdipendenti.
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1. Gli Ossi di seppia tra chiusura e spiragli di luce

Nel saggio del 1925 dal titolo Vitalità, anima, spirito, Ortega y 
Gasset indaga l’essere umano nella sua complessità parlando di 
“intracorpo” e considerando le sue tre componenti: spirito, anima 

e vitalità. Mentre l’anima è la regione che accoglie sentimenti ed emozio-
ni al di là di norme e doveri, lo spirito è volontà e ragionamento.

Attraverso il controllo dello spirito, l’anima può aprirsi, schiudere 
i suoi pori assorbendo emozioni, desideri, entusiasmo, oppure contrar-
si, diventare ermetica, oscura. Si approfondirà, in un primo momento, il 
riferimento a Montale e alla poetica degli Ossi di seppia in relazione al 
dualismo tra anima ermetica e anima porosa. 

La poesia degli Ossi di seppia è ragionata e complessa. Il pensiero si 
condensa continuamente in immagini-metafore dal significato tutt’altro 
che immediato. I due simboli dominanti, il mare e la terra, rappresentano 
l’uno il luogo dell’indifferenziato, di una beatitudine panica e naturale, 
l’altra la sede per eccellenza della privazione e dell’esilio, del sacrificio, 
della difficoltà dei rapporti sociali. 

Da sempre gli Ossi di seppia sono stati considerati come il luogo 
della chiusura di Montale perché sembra che in essi prevalga la non spe-
ranza, il limite, la negazione. In realtà, osservando con attenzione, non si 
può negare la presenza, nei versi montaliani, di momenti di apertura e di 
porosità. Emergono, tra sterpi, rupi e rami secchi, dei piccoli spiragli di 
luce. 
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L’intera raccolta si basa sulle opposizioni mare�terra, infanzia�ma-
turità, natura�città. 8tilizzando il lessico orteghiano si può forse dire che 
le poesie, attraverso tali opposizioni, mostrano il modo in cui “l’anima at-
traversa periodi di grande porosità ed altri di estrema ermeticità” (Ortega 
y Gasset, 2022, p. 101).

Vediamo come questo dualismo viene vissuto dal poeta partendo 
dal principio. La prima poesia della raccolta si intitola In Limine, cioè 
sulla soglia, titolo che indica la funzione proemiale del componimento.

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena l’ondata della vita:
qui dove affonda un morto
viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquiario.
Il frullo che tu senti non è un volo,
ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo.

8n rovello è di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie,
gli atti scancellati pel giuoco del futuro.
Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi�
Va, per te l’ho pregato, -ora la sete
mi sarà lieve, meno acre la ruggine… (Montale, 2024, pp. 5-6).
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Poesia dalla straordinaria potenza visiva, In Limine delinea la pre-
senza di un dentro e di un fuori separati da un muro ripido, quasi inva-
licabile. Dalla parte del muro dove il poeta ha vissuto finora ci si limita 
a cercare il senso della vita: un interrogarsi affannoso intorno ad un “re-
liquiario” di ricordi del tempo passato, intorno ad un senso dell’esistenza 
che appare incomprensibile. Sembra che Montale abbia tradotto in versi 
quello che Ortega y Gasset scrive a proposito di ciò che può succedere 
talvolta alla nostra intimità:

Quest’ultima volge le spalle al mondo esterno e si occupa con 
massima intensità della preoccupazione o del conflitto che occupa il 
centro dell’anima. Niente di esterno riesce a penetrare al suo interno; 
l’anima procede sorda e cieca. L’allegria, invece, rivolge l’anima verso 
l’esterno, la deconcentra e la trasforma in un ampio tessuto di pori 
aperti, in una sorta di padiglione auricolare in grado di accogliere e 
percepire i suoni più sottili (Ortega y Gasset, 2022, p. 101).

Ad aprire la seconda strofa il “frullo” d’ali di un uccello si mostra 
come il segno della vitalità della natura, quella che viene dall’esterno, la 
possibilità di un’allegria che può trasformare per un attimo il lembo di 
terra solitario in cui si trova il poeta in un “crogiuolo” in cui potrebbe ri-
cominciare la vita… Ma all’inizio della terza strofa si sottolinea di nuovo 
il limite: il “rovello” torna ad esprimere l’idea del continuo arrovellarsi e 
torturarsi di chi sta dentro, all’interno dell’ “erto muro”. L’allegria, la vitali-
tà esterna, non riescono ad entrare. “Niente di esterno vi penetra”, proprio 
come scrive il filosofo spagnolo. 

Tale chiusura, che appare definitiva per il poeta, non lo è però in 
assoluto. A partire dal secondo verso della terza strofa la poesia si rivolge 
ad un Tu non definito, per il quale Montale lascia accesa una speranza. 
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Se solo quel Tu avrà il coraggio di oltrepassare il muro, forse troverà, oltre 
quello, un’apparizione miracolosa, una salvezza, anche solo l’illusione di 
una salvezza. L’ultima strofa si rivela come un invito al Tu a cercare la via 
di fuga, il varco, a balzare fuori da una rete metaforica; è forse un invito a 
schiudere i pori dell’anima, rendendola porosa, capace di entusiasmarsi, di 
aprirsi, abbandonarsi a ciò che porta la vita, abbassando la guardia. 

E se il Tu non precisato cui il poeta si rivolge fosse la donna amata, 
non stupiscono i versi finali del componimento: sarà “meno acre la rug-
gine”, e cioè meno intenso il dolore, se saprà che almeno lei può trovare 
all’esterno un motivo di allegria, una momentanea salvezza. 

Avanziamo tra le poesie della raccolta. Pagina dopo pagina l’anima 
del poeta resta ermetica, nonostante oltre la soglia della porta un chiarore 
sia manifesto:

[…] La porta corrosa d’un tempietto 
è rinchiusa per sempre. 
8na grande luce è diffusa 
sull’erbosa soglia. […] (Montale, 2024, p. 25).

Al Tu indefinito che può superare questa soglia il poeta continua 
a rivolgersi in molte poesie successive e l’invito è lo stesso, quello di re-
stare nel pieno della luce, della porosità: “Non rifugiarti nell’ombra […]” 
(Montale, 2024, p. 38).

Scrive inoltre Ortega y Gasset:
La nostra anima può essere aperta o chiusa verso l’esterno, cioè 

verso ciò che c’è e accade nel mondo, o aperta e chiusa verso l’interno, 
cioè verso i sentimenti che germinano nella nostra intimità. Quando 
nell’anima l’ermetismo verso l’esterno diventa una consuetudine o una 
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propensione costitutiva, avremo un carattere “insensibile”; quando tale 
ermetismo è indirizzato verso l’interno, l’individuo è dall’anima “arida” 
(2022, p. 101).

Se Montale indossa quell’abito, lo porta con angoscia, difficoltà, 
sperando continuamente di raggiungere una serenità che gli appare osta-
colata da un unico umile msigillo}:

Ciò che di me sapeste
non fu che la scialbatura, 
la tonaca che riveste 
la nostra umana ventura. 
Ed era forse oltre il telo 
l’azzurro tranquillo; 
vietava il limpido cielo 
solo un sigillo. […] (Montale, 2024, p. 44).

Continua così il filosofo all’interno del suo saggio:
E, anche se non frequente, l’individuo può essere molto sensi-

bile a ricevere impressioni dal mondo e, allo stesso tempo, essere arido 
nelle proprie reazioni emotive. Così l’uomo molto intelligente di solito 
è un acuto ricettore, squisitamente sensibile, e tuttavia intimamente 
molto arido. È molto difficile essere allo stesso tempo sensibile e sen-
timentale. (Ortega y Gasset, 2022, p. 101).

Montale, come già detto, percepisce tale difficol-
tà, vive l’impedimento e vorrebbe superarlo. Egli, oscuro, cer-
ca la luce. Per questo l’invito al tu a trovare la speranza nella vita 
si trasformerà in alcune poesie successive in una richiesta di aiuto:  
 Portami il girasole ch’io lo trapianti 

nel mio terreno bruciato dal salino, 
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e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti 
del cielo l’ansietà del suo volto giallino. 

Tendono alla chiarità le cose oscure, 
si esauriscono i corpi in un fluire 
di tinte: queste in musiche. Svanire 
è dunque la ventura delle venture. 

Portami tu la pianta che conduce 
dove sorgono bionde trasparenze 
e vapora la vita quale essenza; 
portami il girasole impazzito di luce. (Montale, 2024, p. 42).

Gli Ossi di seppia non sono, come molti hanno pensato, il luogo di 
una chiusura assoluta. Parlano di un’ermeticità sofferta, chiedono aiuto 
per superarla. Il giallo dei limoni, la luce del girasole sono emblemi, nelle 
prime due sezioni della raccolta, di quella porosità che successivamente 
Montale trasferisce al mare. 

Il mare verrà cantato come una patria lontana e sognata, simbolo 
per eccellenza della partecipazione alla vita. 8n’enorme anima che acco-
glie ma di cui il poeta non si sente all’altezza:

[…] La casa delle mie estati lontane 
t’era accanto, lo sai, 
là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare. 
Come allora oggi in tua presenza impietro, 
mare, ma non più degno 
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mi credo del tuo solenne ammonimento 
del tuo respiro […] (Montale, 2024, p. 64). 

Vorrebbe, Montale, che la sua anima fosse simile all’anima di 
quell’azzurra vastità. Vorrebbe, sentendosi un esiliato dalla vitalità con-
tratta, riuscire ad entrare in quel sentire libero.

Potessi almeno costringere 
in questo mio ritmo stento 
qualche poco del tuo vaneggiamento; 
dato mi fosse accordare 
alle tue voci il mio balbo parlare: - 
io che sognava rapirti 
le salmastre parole 
in cui natura ed arte si confondono, 
per gridar meglio la mia malinconia 
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare. 
Ed invece non ho che le lettere fruste 
dei dizionari, e l’oscura 
voce che amore detta s’affioca, 
si fa lamentosa letteratura […] (Montale, 2024, p. 76). 

L’osso di seppia può galleggiare felicemente sul mare, ma può an-
che essere sbattuto sulla spiaggia come un detrito. Il primo caso risulta 
sempre più difficile da attuarsi, tende a imporsi la seconda possibilità: 
come l’osso di seppia gettato sulla terra, il poeta è esiliato dal mare, gli 
restano solo le parole dolorose di una letteratura lamentosa. Parole che, 
rispetto al flusso della vita, cristallizzano gli attimi e bloccano.
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[…]
Mia vita è questo secco pendio,
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi 
di rigagnoli, lento franamento. 
È dessa, ancora, questa pianta 
che nasce dalla devastazione 
e in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa 
fra erratiche forze di venti. 
Questo pezzo di suolo non erbato 
s’è spaccato perché nascesse una margherita (Montale, 2024, pp. 70-71). 

L’ermeticità dell’esilio montaliano, come si è visto, non è però as-
soluta. Anche il terreno più sterile può spaccarsi per far nascere un fiore.

2. Infanzia

8n’altra opposizione dominante all’interno della raccolta monta-
liana è quella infanzia�maturità. Emerge dai versi del poeta un’i-
dea dell’infanzia considerata come il momento felice dell’incanto 

e dell’adesione panica alla natura, momento che permette un rapporto 
simbolico di pienezza con il cosmo. Frammentazione e distacco sono sen-
sazioni estranee al bambino, tipiche invece dell’età matura.

Scrive, a tal proposito, il filosofo spagnolo:
Il bambino va di atto in atto, come spinto da una forza esterna a 

lui. Questi atti si succedono e si intrecciano come anelli di una catena, 
nella quale un pezzo trascina l’altro; però non dipendono da un cen-
tro interno al suo essere. Il bambino, come l’animale, non si sente “di 
fronte” al cosmo, ma è un pezzetto di cosmo. Non ha una camera né 
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un “ripostiglio”. Per questa ragione, la sua esistenza sembra priva di un 
centro radiante. In realtà, bambino e animale vivono “cosmicamente”, 
e il suo centro è lo stesso del cosmo, con cui coincide meravigliosa-
mente. Tale coincidenza del centro animale e infantile con quello della 
Natura è l’accadimento biologico in cui si realizza la nostra idea di 
“innocenza” (Ortega y Gasset, 2022, pp. 106-107).

Montale parla allo stesso modo di un centro della vita infantile nella 
poesia posta ad apertura di Meriggi e ombre, ultima sezione della raccolta. 
La poesia, dal titolo Fine dell’infanzia, è uno degli esempi più suggestivi 
dell’abilità montaliana di trasformare in poesia sensazioni e stati d’animo 
che probabilmente ognuno di noi sperimenta entrando nell’età matura. 
 […] 

Ogni attimo bruciava 
negl’istanti futuri senza tracce. 
Vivere era venuta troppo nuova 
ora per ora, e ne batteva il cuore. 
Norma non v’era, 
solco fisso, confronto, 
a sceverare gioia da tristezza. 
Ma riaddotti dai viottoli 
alla casa sul mare, al chiuso asilo 
della nostra stupita fanciullezza, 
rapido rispondeva 
a ogni moto dell’anima un consenso 
esterno, si vestivano di nomi 
le cose, il nostro mondo aveva un centro. 
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Eravamo nell’età verginale 
in cui le nubi non sono cifre o sigle 
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare. 
D’altra semenza uscita 
d’altra ninfa nutrita 
che non la nostra, debole, pareva la natura. 
In lei l’asilo, in lei 
l’estatico affisare; ella il portento 
cui non sognava, o a pena, di raggiungere 
l’anima nostra confusa. 
Eravamo nell’età illusa. 
[…] (Montale, 2024, pp. 87-88). 

3. Geometria sentimentale: Montale, Dante, Salinas

Nel saggio preso in considerazione Ortega y Gasset parla anche 
d’amore, in particolare di una dimensione dell’amore che egli 
definisce “geometria sentimentale”. Risulta possibile accedere a 

tale dimensione poiché un’anima innamorata, secondo il filosofo, riesce 
a trasferire in un’altra anima il suo centro di gravità. L’amore è dunque 
spaziale.

Torniamo al “girasole impazzito di luce”. Il girasole non è un fiore 
qualsiasi: è il fiore in cui si trasformerà Clizia, una delle ninfe oceanine 
amata dal dio del sole Apollo e poi abbandonata.

Poco dopo la pubblicazione degli Ossi di seppia Montale conosce 
Irma Brandeis, studentessa americana in visita a Firenze, studiosa di 
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Dante e della cultura italiana. 

Irma diventa Clizia, nasce la seconda raccolta poetica di Montale: 
Le Occasioni.

8na delle poesie più suggestive della raccolta, La speranza di pure 
rivederti, dimostra come il centro di gravità del poeta si fosse a tal punto 
trasferito nell’anima della donna amata che, dopo il suo abbandono, egli 
inizia a vedere in ogni angolo di Modena qualcosa che rappresenta lei, 
che gli ricorda lei. E si chiede se ogni ricordo possa essere uno spiraglio di 
luce, oppure il segno della fine definitiva del loro amore.

La speranza di pure rivederti 
m’abbandonava; 
e mi chiesi se questo che mi chiude 
ogni senso di te, schermo d’immagini, 
ha i segni della morte o dal passato 
è in esso, ma distorto e fatto labile, 
un tuo barbaglio: 
(a Modena, tra i portici, 
un servo gallonato trascinava 
due sciacalli al guinzaglio) (Montale, 1996, pp. 69-70).

Da quando l’amata è andata via Modena è solo un misero “schermo 
d’immagini”, figure e forme indistinte che si presentano davanti al poeta 
mentre cammina sotto i portici della città. Questo schermo racchiude 
ogni senso dell’amata e nessun altro significato. Persino i due cani dall’a-
spetto singolare portati al guinzaglio da un uomo anziano portano il pen-
siero all’immagine della donna lontana. 

Irma amava gli animali buffi e - quanto gli sarebbero piaciuti quelli 
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- dovette pensare il poeta, che spiega il significato di questa poesia in un 
autocommento pubblicato molti anni dopo sul Corriere della Sera.

Irma�Clizia era per Montale una donna angelo giunta come salva-
trice sulla Terra; li univa la passione per la poesia di Dante. E anche Dan-
te, l’interprete forse più autorevole della tematica amorosa nella tradizio-
ne poetica italiana, ci offre all’interno della Vita Nova un grande esempio 
di cosa intende Ortega y Gasset quando parla di geometria sentimentale.

Il diciannovesimo capitolo del prosimetro dantesco, nel quale l’au-
tore ci avvisa improvvisamente della morte di Beatrice, si apre con una 
citazione in latino tratta dall’esordio delle Lamentationes di Geremia:

“Quomodo sedet sola civitas plena populo, facta est quasi vidua 
domina gentium.” (Com’è sola la città pur piena di gente, è divenuta come 
vedova la signora dei popoli; Alighieri, 2016, p. 133).

La città cui il poeta allude, attraverso il richiamo alla dolente Ge-
rusalemme, è Firenze. L’incontro con la Gentilissima è stato per Dante il 
momento della sua rinascita simbolica, un evento destinato a cancellare 
tutto ciò che è avvenuto prima e a segnare tutto ciò che è venuto dopo. La 
sua presenza è miracolosa, nobilitante, assoluta. 

Per questo, nel ventinovesimo capitolo della Vita Nova, il poeta 
racconta del suo stupore nel vedere un gruppo di pellegrini in viaggio 
verso Roma passare tra le vie di Firenze indifferente, senza piangere, in-
capace di comprendere come la città abbia perso all’improvviso quello che 
era ormai il cuore di ogni sua ricchezza: Beatrice.

Deh peregrini, che pensosi andate 
forse di cosa che non v’è presente, 
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venite voi da sì lontana gente, 
com’a la vista voi ne dimostrate,
che non piangete, quando voi passate 
per lo suo mezzo la città dolente, 
come quelle persone che neente 
par che ‘intendesser la sua gravitate? 
Se voi restate per volerlo audire, 
certo lo cor de’ sospiri mi dice 
che lacrimando n’uscireste poi: 
ell’à perduta la sua Beatrice 
e le parole ch’om di lei po’ dire 
ànno vertù di far piangere altrui (Alighieri, 2016, pp. 169-170).

L’immagine dantesca della città dolente e vedova trova un parallelo 
significativo nella Madrid evocata da un amico di Ortega y Gasset, la cui 
testimonianza viene riportata dal filosofo all’interno del suo saggio:

Fra i tanti ricordi e scartoffie che conservo del mio amico A., tro-
vo questo scritto, in cui si allude alla geometria sentimentale e che può 
corroborare ciò che ho detto pocanzi come una sorta di documento o 
corollario:

Oggi mi sono reso conto del fatto che Soledad se n’è andata da Madrid 
per un viaggio di alcuni giorni. Ho avuto la sensazione che Madrid sem-
brasse vuota e quasi esangue. Un’impressione che hanno avvertito tutti gli 
innamorati del mondo, ma non per questo meno strana! Madrid continua 
a essere uguale, con le sue stesse piazze e vie, lo stesso rumore delle tranvie 
e clacson, la stessa gente e lo stesso tran tran; gli stessi alberi nei giardini, 
e sui tetti lo stesso passaggio di nubi bianche e rotonde di ieri e l ’altro ieri. 
Tuttavia, tutto questo sembra essersi svuotato di sé stesso conservando solo 
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la sua parte esteriore, la sua maschera. Ciò che hanno perduto è una parti-
colare dimensione di realtà: perdurano davanti ai miei occhi e orecchie; però 
hanno smesso di esistere per me. Ora noto !no a che punto il mio amore per 
Soledad irradiava in tutta la città e tutta la città in lei. Ora avverto che 
anche le cose più remote, che meno sembravano avere a che fare con Soledad, 
avevano acquisito una qualità supplementare in relazione a lei […] (Or-
tega y Gasset, 2022, p. 109).

L’assenza di Soledad, così come quella di Beatrice e di Clizia, priva 
la città della sua dimensione vitale e di ogni senso. Ogni cosa è adesso 
presente solo fisicamente, privata del suo significato profondo. Tale sen-
sazione può essere forse definita come una forma di esilio dalla realtà 
dovuto all’assenza di chi amiamo, di quell’unico essere che per Ortega “ha 
un centro che coincide con il nostro” (2022, p. 109).

Anche Pedro Salinas, poeta madrileno contemporaneo di Ortega, 
parla di esilio all’interno de La voce a te dovuta, una raccolta di settanta 
componimenti che si configurano come un poema d’amore unitario.

A te si giunge solo
attraverso di te. Ti aspetto.

Io certo so dove sono,
la mia città, la strada, il nome
con cui tutti mi chiamano.
Ma non so dove sono stato
con te.
Lì mi hai portato tu.
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Come
potevo imparare il cammino
se non guardavo altro
che te,
se il cammino erano i tuoi passi,
e il suo termine
l’istante che tu ti fermasti?
Cosa ancora poteva esserci
oltre a te offerta, che mi guardavi?

Ma ora, 
quale esilio, che assenza
essere dove si è�
Aspetto, passano i treni,
il caso, gli sguardi.
Mi condurrebbero forse
dove mai sono stato.
Ma io non voglio i cieli nuovi.
Voglio stare dove sono già stato. 
Con te, tornare.
Quale immensa novità
Tornare ancora,
ripetere, mai uguale,
quello stupore infinito�

E finché tu non verrai
io rimarrò alle soglie
dei voli, dei sogni,
delle scie, immobile.
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Perché so che là dove sono stato
né ali, né ruote, né vele
conducono.
Hanno tutte smarrito il cammino.
Perché so che là dove sono stato
si giunge solo
con te, attraverso di te (Salinas, 1997, pp. 185-187).

In questi versi l’amore è la percezione di uno spazio unico, di una 
geometria assoluta. Il poeta rifiuta “cieli nuovi”, cioè nuovi spazi, nuove 
geometrie. Egli, immobile e attonito, può solo attendere che l’amata ri-
porti indietro il proprio centro e che questo torni a sovrapporsi al suo per 
poter “ripetere, mai uguale� quello stupore infinito�”

Come affermato da A., il misterioso amico di Ortega, alcune im-
pressioni sono già state avvertite da tutti gli innamorati del mondo. 

Si tratta di sensazioni universali a cui la poesia, da sempre, tenta di 
dare voce, traducendo in parola quei significati comuni e profondamente 
condivisi che altrimenti resterebbero muti. 

La scelta di affidare a queste pagine numerosi frammenti poetici è 
motivata da una ragione: la poesia è oggi, più che mai, una necessità vitale, 
un esercizio per coltivare l’empatia, un invito all’immedesimazione e al 
ragionamento, una sfida alla complessità.

Che si tratti di cercare una “maglia rotta nella rete” o di abitare il 
vuoto di una “città dolente”, la parola poetica ci impedisce di restare soli 
con il nostro sentire.
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Cuando me encuentro un verso triste, 
siento en mi alma como una caricia. 
No es que me alivie la tristeza ajena; 
es que me siento menos solo1 (Gonzalez, in Wilcox, 2014, p. 200). 
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1. Introduzione

Il tema della cura occupa oggi uno spazio crescente nel dibattito eti-
co, filosofico e pubblico. Tuttavia, proprio questa diffusione rischia di 
renderlo concettualmente fragile: la cura viene spesso invocata come 

valore indiscusso, come risposta immediata a bisogni evidenti, o come 
ambito privilegiato dell’etica applicata. In tali prospettive, essa tende a 
essere assorbita in registri prevalentemente normativi, tecnici o retorici, 
perdendo la possibilità di essere interrogata nella sua struttura filosofica 
più profonda.

Questo lavoro muove dalla convinzione che la cura non possa esse-
re adeguatamente compresa se viene trattata come una pratica settoriale o 
come una virtù tra le altre. Essa rinvia piuttosto a una dimensione più ra-
dicale dell’esperienza morale, che riguarda il modo stesso in cui l’esistenza 
umana si assume come responsabile. In questo senso, la cura non è ciò che 
si aggiunge all’agire morale, ma una modalità fondamentale attraverso cui 
l’agire prende forma.

La filosofia morale di Pietro Piovani offre un terreno particolar-
mente fecondo per sviluppare questa ipotesi. La sua riflessione, segnata 
dal rifiuto di ogni fondazione essenzialistica dell’etica e dall’insistenza 
sulla storicità dell’esistenza morale, consente di pensare l’etica non come 
sistema di norme applicabili, ma come dimensione strutturale dell’esi-
stenza umana. In tale orizzonte, la morale non si presenta come risposta 
garantita o come ambito di certezze, ma come spazio problematico di 
decisione, esposto al rischio e alla possibilità del fallimento.
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Assumere questa prospettiva significa interrogare la cura a partire 
dalla finitezza, dalla co-esistenza e dalla responsabilità, piuttosto che dal 
bisogno o dalla prestazione. La cura emerge allora come una risposta non 
delegabile all’altro, che non elimina l’incertezza dell’agire morale, ma la 
assume come propria condizione. Essa non coincide con la protezione as-
soluta né con l’efficienza dell’intervento, ma con la disponibilità a restare 
nella relazione, anche quando questa espone al conflitto e alla vulnerabi-
lità.

Questa impostazione consente inoltre di aprire una riflessione 
critica sul rapporto tra cura, tecnica e istituzioni. In un contesto storico 
caratterizzato da una crescente mediazione tecnica dell’agire e da una 
forte proceduralizzazione delle pratiche di cura, la questione decisiva non 
riguarda soltanto l’organizzazione o l’efficacia degli interventi, ma la pos-
sibilità che la responsabilità morale venga progressivamente neutralizzata. 
Pensare la cura in chiave onto-etica significa allora disporre di un criterio 
critico per valutare le trasformazioni contemporanee dell’agire morale, 
senza cedere né a un rifiuto della tecnica né a una sua accettazione acri-
tica.

L’obiettivo di questo contributo non è quello di proporre una teoria 
normativa della cura né di delinearne applicazioni specifiche, ma di chia-
rirne il significato filosofico fondamentale alla luce della filosofia morale 
di Piovani e del dibattito critico che ne ha accompagnato l’interpretazio-
ne. In tal modo, la cura viene restituita al suo statuto più esigente: quello 
di una struttura dell’esistenza morale, fragile e problematica, ma proprio 
per questo ineludibile.
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2. 0RUDOH� ȲQLWH]]D H FR�HVLVWHQ]D QHO SHQVLHUR GL 3LHWUR 3LR�
vani

La riflessione morale di Piovani prende avvio da una critica radicale 
a ogni concezione essenzialistica dell’uomo e dell’etica. La filosofia 
della morale, come egli la intende, non è fondata su una natura 

umana stabile né su un sistema di valori dati una volta per tutte, ma si 
configura come fenomenologia dell’esperienza morale, inseparabile dalla 
condizione storica e finita dell’esistenza. In apertura di Per una !loso!a 
della morale Piovani individua una svolta decisiva del pensiero contempo-
raneo nel passaggio “dalla tradizione essenzialistica alla nuova consape-
volezza assenzialistica” (Piovani, 1981, p. 949), che comporta “un vero e 
proprio rovesciamento della teoresi” (Piovani, 1989, p. 217).

Questa svolta investe direttamente il modo di concepire il soggetto 
morale. L’esistenza umana non è più pensabile come partecipazione im-
mediata a un essere o a un ordine razionale preesistente, ma come pro-
cesso, come farsi che si svolge nel tempo. Piovani insiste sul fatto che il 
soggetto perde ogni pretesa di assolutezza: esso è condizionato nella sua 
datità e può modificare tale datità solo riconoscendola come limite: “La 
datità scoperta è una datità mutata soggettificata”. Il riconoscimento del 
dato “è la più energica trasformazione del dato. Riconoscendomi nella 
mia oggettività io me ne approprio: la de-oggettivizzo” (Piovani, 1972, p. 
688). La morale, in questo quadro, non è un fatto, né una qualità possedu-
ta, ma una dinamica che accompagna l’esistenza nel suo divenire.
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2.1. Finitezza e insufficienza come condizioni della morale

Un nodo centrale dell’etica piovaniana è, dunque, il riconoscimento 
della finitezza come condizione originaria dell’esistenza umana. 
L’uomo non dispone di “un essere da possedere” e proprio per 

questo è costretto a cercare di essere più di ciò che già è. L’etica di Piovani 
è un’etica dell’assenza, perciò non può che divenire etica della presenza, 
perché non è già presente, ma deve farsi presente se non vuole restare 
invischiata nell’assenza: la pietra è assente per me e non può farsi mai pre-
sente, ma l’essere umano che sappia fare i conti con la propria originaria 
assenza, ha la possibilità di muoversi presenziando. Come scrive Piovani, 
“l’esistente umano è costretto a cercare di essere più di quel che sia per-
ché, inizialmente, è sempre meno di quel che vorrebbe” (Piovani, 1981, p. 
968); il suo volere è mosso da questa insufficienza originaria.

La morale nasce precisamente da questa condizione di mancanza. 
Non è un’aggiunta esterna all’esistenza, ma il modo in cui l’esistenza tenta 
di trasfigurare il proprio limite, senza mai eliminarlo. Lissa chiarisce che 
l’accettazione della finitezza non equivale a una rinuncia, bensì a una tra-
sfigurazione: accettando la propria “cosalità”, l’esistente trasfigura la sua 
esistenza, le conferisce valore, la disloca sul campo mobile della morale 
(Lissa, 1989a). La morale prende così corpo come dialettica dell’agire, 
inseparabile dal divenire stesso del soggetto.

2.2.Co-esistenza e struttura relazionale dell’etica

Il riconoscimento della finitezza conduce direttamente al tema della 
co-esistenza. Per Piovani, l’esistenza non è mai solitaria: “Se esisto, 
coesisto”. Questa formula, più volte ripresa e approfondita, esprime 

il carattere strutturalmente relazionale della vita morale. La co-esistenza 
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non è un dato secondario, derivato dalla cosiddetta “vita di relazione”, ma 
è ineliminabile dalla struttura medesima dell’esistenza.

In questo senso, la morale non può essere ridotta a precettistica né 
a predicazione rivolta alla coscienza del singolo. Essa consiste piuttosto 
nell’instaurazione di rapporti, sempre storicamente determinati e mai ri-
ducibili a una tavola di valori astratti. Tessitore afferma esplicitamente 
che “la morale non è precettistica predicazione affidata alla coscienza del 
singolo”, ma “instaurazione di forme di rapporto” (Tessitore, 1981; Tessi-
tore 2000a, p. 493) tra personalità in espansione.

La centralità della co-esistenza implica anche una concezione non 
individualistica della persona. La personalità non è una sostanza chiusa in 
sé, ma una tensionalità che si realizza nella convivenza. Come osserva an-
cora Tessitore, interpretando con finezza la morale piovaniana, affermare 
la personalità come tensione significa ribadire “la relazionalità della vita, 
l’esistere che è coesistere, rapporto con l’altro e con gli altri” (ibidem). Ne 
consegue un deliberato rifiuto di ogni personalismo sostanzialistico e di 
ogni singolarismo etico.

2.3. Norma, responsabilità e rispetto

Il carattere co-esistenziale della morale trova una sua formulazione 
decisiva nel concetto di norma. La norma non è, per Piovani, un co-
mando esterno o una legge imposta dall’alto, ma una ratio che funge 

da misura dell’azione. Essa è insieme teoria e pratica, pensiero dell’azione 
e regolazione dell’agire, e rinvia sempre a ciò che è altro rispetto al sog-
getto (Tessitore, 1981). Proprio questo riferimento all’alterità impedisce 
all’individuo di concepirsi come signore assoluto della realtà e fonda la 
dimensione etica della responsabilità.
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Il principio morale fondamentale può essere sintetizzato, come 
Piovani stesso suggerisce, nella massima: “Agisci in maniera che il tuo com-
portamento implichi sempre il rispetto verso ogni altro dei tuoi coesistenti” 
(Piovani, 1972, p. 791). Il rispetto non è un limite imposto alla libertà in-
dividuale, ma la condizione della sua dilatazione nella pluralità delle rela-
zioni. La mancanza di rispetto coincide con il disconoscimento dell’altro 
e rappresenta, nelle parole di Piovani, una forma di “omicidio potenziale” 
(Piovani, 1972, p. 780).

3. 2QWR�HWLFD H FXUD� OD QHFHVVLW¢ PRUDOH GHOOĭHVLVWHQ]D

La possibilità di pensare la cura come categoria filosofica non deri-
vata presuppone una concezione dell’etica che non la riduca a sfera 
normativa aggiuntiva né a semplice ambito applicativo. In questa 

direzione si colloca la filosofia morale di Pietro Piovani, nella quale l’etica 
non è chiamata ad applicare principi esterni all’azione, ma a chiarire il 
senso dell’agire umano nella sua concretezza storica. Come Piovani af-
ferma, l’etica è costretta a riconoscersi “alla lettera, filosofia dell’azione”, 
precisando che “non si tratta di ‘applicare’ alla pratica i princìpi del cono-
scere e giudicare, ma di capire […] che nella prassi quegli stessi princìpi 
nascono e si realizzano in verace unità di pensiero e azione” (Piovani, 
1981, p. 952).

Questa impostazione consente di comprendere la morale come di-
mensione strutturale dell’esistenza e non come sua sovrastruttura. Piovani 
parla in modo altrettanto chiaro dell’etica come di “una logica dell’esi-
stenza}, che si pone mal centro del discorso teoretico” (Piovani, 1981, p. 
958), in quanto criterio e misura del realizzarsi dell’esistenza stessa nella 
responsabilità dell’individuo storico. In questo senso, la morale non è op-



M. Vittorio

194

zionale: è necessaria, perché coincide con il modo in cui l’esistenza umana 
prende posizione rispetto a se stessa.

3.1. Necessità morale e finitezza

Il carattere necessario della morale è inseparabile, in Piovani, dal rico-
noscimento della finitezza. L’esistenza umana non dispone di un fon-
damento stabile che possa garantire a priori il senso dell’agire; proprio 

questa mancanza di fondamento rende la morale inevitabile. La morale 
non nasce dalla pienezza dell’essere, ma dalla sua insufficienza strutturale: 
è precisamente perché l’uomo non coincide con se stesso che è chiamato 
a rispondere.

Questa linea interpretativa è stata sviluppata in modo sistematico 
nella lettura onto-etica dell’etica piovaniana (di cui mi sono occupato in 
Vittorio, 2011), che mostra come il passaggio dall’essere al dover-essere 
non avvenga per deduzione normativa, ma come trasformazione valu-
tativa dell’esistenza. L’onto-etica non designa una fusione impropria di 
ontologia ed etica, ma il riconoscimento che l’esistenza umana è sempre 
già moralmente impegnata. Già Lissa chiariva che 

non ci è dato proiettarci oltre l’orizzonte dischiuso a partire dal qui e 
dall’ora nei quali siamo situati e nei quali affondano le radici del nostro 
essere, anche se non vi trovano mai uno strato fermo sul quale poggiare 
per trovare sostegno e stabilità (Lissa, 1989b, p. 21).

8n significativo punto di convergenza emerge con la riflessione 
di Aldo Masullo, il quale, nell’ambito della sua antimetafisica del fonda-
mento, ha sostenuto che la filosofia, rinunciando a ogni pretesa fondativa, 
“si ritrova finalmente come etica”: un’etica che “non comanda”, ma che, 
muovendo dalla dialogicità e storicità della ragione, lavora per portare alla 
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luce la motivazione fondamentale dei soggetti che esistono come com-
possibili nel comune coesistere (Masullo, 1971, p. 28 e sgg). In questa 
prospettiva, la morale non è garantita da un principio assoluto, ma nasce 
dall’esperienza concreta della finitezza e della relazione. 

3.2. Co-esistenza, relazione e rischio

Il riconoscimento della finitezza conduce direttamente al tema del-
la co-esistenza. In Piovani, l’esistere non è mai solitario: la relazione 
con l’altro non è un’aggiunta secondaria, ma un elemento strutturale 

dell’esistenza stessa. La morale prende forma nello spazio della co-esi-
stenza, come tensione relazionale che non può essere neutralizzata senza 
perdita di senso.

Questo aspetto è stato messo in rilievo con particolare chiarezza da 
Fulvio Tessitore, che ha interpretato l’etica piovaniana come una filosofia 
storica della relazione, irriducibile tanto all’individualismo quanto a un 
universalismo astratto. Secondo Tessitore (1981; 2000a), la personalità 
non è una sostanza data, ma una realtà dinamica che si costituisce nel 
tempo e nel rapporto con l’altro.

La co-esistenza, tuttavia, non va intesa in senso armonico o pacifi-
cato. La relazione morale è strutturalmente esposta al rischio, al conflitto 
e alla possibilità del fallimento. La letteratura critica ha insistito su questo 
punto, sottolineando come, in Piovani, la morale non costituisca un “re-
gno di certezze”, ma un campo di tensioni che devono essere assunte sen-
za garanzie preventive (Tessitore, 1981; Vittorio, 2011). È precisamente 
in questo spazio di esposizione che può essere collocata la cura: non come 
neutralizzazione della relazione, ma come assunzione responsabile della 
sua incertezza.



M. Vittorio

196

3.3. Natura umana e problematicità dell’etica

Il carattere relazionale e finito dell’etica consente di chiarirne anche la 
natura intrinsecamente problematica. L’etica non perde senso perché 
rimane problematica; al contrario, è proprio questa problematicità 

a renderla umana. L’etica è una faccenda umana proprio perché i valori 
sono umani; essa non è indebolita dal restare problematica, ma anzi le è 
necessario rimanere tale (Vittorio, 2011, p. 83). Come ha commentato 
chiaramente Tessitore,

se i valori fossero eterni nella loro intangibilità non sarebbero nella 
storia e non avrebbero ragion d’essere, se è vero che l’uomo vive nella 
storia e della storia. I valori assoluti avrebbero a carattere l’inumanità e 
l’a-umanità, perché estranei all’uomo (Tessitore, 2000b).

Questa affermazione consente di evitare due riduzioni opposte: da 
un lato, la concezione dell’etica come sistema chiuso di valori assoluti; 
dall’altro, la sua dissoluzione in una sfera puramente soggettiva o arbitra-
ria. L’etica è problematica perché è storica, finita e relazionale; e proprio 
per questo è inseparabile dalla responsabilità.

3.4. Cura come struttura onto-etica dell’esistenza

Alla luce di quanto precede, la cura può essere compresa come una 
struttura onto-etica dell’esistenza, e non come una pratica set-
toriale. Le forme storiche della cura sono molteplici e variabili; 

ciò che resta costante è la necessità di rispondere all’altro in quanto co-
esistente. In questo senso, la cura non costituisce un ambito particolare 
dell’etica, ma una delle modalità fondamentali attraverso cui l’esistenza 
umana si assume come morale.
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La cura, così intesa, non elimina il rischio dell’agire morale né ga-
rantisce l’esito positivo della relazione. Essa coincide piuttosto con la de-
cisione di non sottrarsi alla co-esistenza, assumendone l’incertezza e la 
problematicità. Nessuno vorrebbe essere curato solo perché gli è dovuto, 
solo in quanto in una relazione di scambio (cliente, consumatore, utente): 
la cura è sforzo di colmare assenza, ancora prima che ciò si possa confi-
gurare come dovere; di più: essa è dovere in quanto struttura ontologica, 
in quanto compito ineludibile. Sottrarsi alla cura, nel senso di prendersi 
cura, è sottrarsi all’esistenza.

È su questa base che diventa possibile interrogare criticamente le 
forme contemporanee della cura, soprattutto quando esse tendono a esse-
re ridotte a procedure impersonali o a dispositivi tecnici. Su questo punto 
si innesta direttamente l’analisi del rapporto tra cura, tecnica e istituzioni, 
che costituisce l’oggetto della sezione successiva.

4. &XUD� WHFQLFD H UHVSRQVDELOLW¢� SURVSHWWLYH FULWLFKH

Se la cura è intesa come struttura onto-etica dell’esistenza, essa offre 
un criterio privilegiato per interrogare criticamente le trasformazio-
ni dell’agire morale nel contesto del progresso tecnico. Il problema 

non riguarda semplicemente l’efficienza delle pratiche di cura, ma il ri-
schio che la tecnica e le istituzioni producano una neutralizzazione della 
responsabilità, riducendo l’azione morale a funzione o procedura.

Nella filosofia morale di Pietro Piovani, l’etica è inseparabile dall’a-
zione concreta e dalla decisione storica. Essa non consiste nell’applica-
zione di principi astratti, ma nasce e si realizza nella prassi come unità 
di pensiero e azione. Ogni tentativo di separare l’agire dalla responsabi-
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lità dell’individuo storico comporta una perdita di senso morale. Questo 
impianto consente di affrontare criticamente le forme contemporanee di 
tecnicizzazione della cura.

8no degli ambiti in cui tale rischio si manifesta con maggiore evi-
denza è quello istituzionale. Le istituzioni sono necessarie per garantire 
continuità e organizzazione delle pratiche di cura, ma tendono a tradurre 
l’azione morale in sequenze procedurali. Quando la correttezza formale 
della procedura prende il posto del giudizio concreto, l’agire rischia di 
essere sottratto alla responsabilità personale. In questa dinamica, la cura 
può trasformarsi in una pratica formalmente corretta ma moralmente 
impoverita: una cura che funziona, ma che non risponde; un linguaggio 
politicamente corretto sul piano formale, ma vuoto nella sua dimensione 
onto-etica.

La critica piovaniana alla riduzione applicativa dell’etica trova un 
supporto teorico significativo nell’antimetafisica del fondamento elabora-
ta da Aldo Masullo, per il quale ogni forma di necessità “necessitante” — 
anche quando assume la veste della razionalità tecnica — tende a svuota-
re l’esperienza morale della sua dimensione dialogica e storica (Masullo, 
1971). Applicata alla cura, questa prospettiva consente di comprendere 
come la trasformazione della necessità morale in necessità tecnica produ-
ca una forma di deresponsabilizzazione dell’agente.

8n’analoga preoccupazione emerge nella riflessione di Fulvio Tes-
sitore, che ha messo in luce come l’etica di Piovani sia incompatibile con 
ogni assolutizzazione dei valori. Valori sottratti alla storia e resi intangi-
bili diventano “inumanità e a-umanità”, perché estranei all’uomo che vive 
nella storicità (Tessitore, 2000b). Allo stesso modo, una cura rigidamente 
standardizzata rischia di perdere il suo carattere morale proprio perché 
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rinuncia a misurarsi con la singolarità delle situazioni.

Alla luce di queste considerazioni, la cura può essere assunta come 
criterio critico del progresso tecnico. Essa consente di distinguere tra 
dispositivi che sostengono la responsabilità e dispositivi che la neutra-
lizzano; tra tecniche che ampliano la possibilità della risposta morale e 
tecniche che la rendono superflua. In questa prospettiva, la riflessione 
piovaniana mostra una significativa consonanza con altre linee del di-
battito contemporaneo sulla responsabilità nell’età della tecnica — come 
quelle che hanno posto al centro le conseguenze a lungo termine dell’agi-
re umano — pur mantenendo una propria specificità, fondata sulla cen-
tralità della decisione storica e della relazione concreta.

La cura, intesa come struttura onto-etica dell’esistenza, non si op-
pone alla tecnica in quanto tale, ma ne interroga la legittimità morale. Il 
progresso tecnico resta compatibile con la cura solo nella misura in cui 
rimane subordinato alla responsabilità dell’individuo storico e alla singo-
larità della relazione. Là dove la procedura prende il posto della decisione 
e la funzione sostituisce la relazione, la cura perde il suo significato morale 
e si riduce a gestione del bisogno, a mero funzionamento.

5. &RQFOXVLRQH

Pensare la cura a partire da una prospettiva onto-etica significa sot-
trarla tanto alla retorica quanto alla riduzione funzionale. Lungo 
il percorso svolto, la cura non è emersa come ambito applicati-

vo dell’etica né come semplice risposta a bisogni contingenti, ma come 
modalità fondamentale attraverso cui l’esistenza umana assume la pro-
pria condizione di finitezza, di co-esistenza e di responsabilità. In questa 
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direzione, la filosofia morale di Piovani consente di riportare la cura al 
suo livello più radicale: non quello delle tecniche o delle prestazioni, ma 
quello della decisione morale che accompagna ogni forma autentica di 
agire umano.

8na tale impostazione ha conseguenze che vanno oltre il piano 
teorico. Se la cura è una struttura dell’esistenza morale, allora essa non 
può essere integralmente delegata né a dispositivi tecnici né a procedure 
istituzionali senza subire una perdita di significato. Questo non implica 
una critica indiscriminata alla tecnica o alle istituzioni, ma l’esigenza di 
sottoporle a un vaglio etico costante. Il progresso tecnico e l’organizzazio-
ne istituzionale appaiono legittimi solo nella misura in cui non neutraliz-
zano la responsabilità, ma la rendono possibile, sostenibile e condivisibile.

In questo senso, la cura può essere assunta come criterio critico 
dell’agire contemporaneo. Essa consente di interrogare pratiche conso-
lidate — nei contesti sanitari, educativi, sociali, amministrativi — non 
soltanto in termini di efficienza o di correttezza formale, ma in relazione 
alla loro capacità di mantenere aperto lo spazio della risposta morale. Là 
dove l’azione è interamente assorbita dalla procedura, la cura rischia di 
ridursi a gestione; là dove resta spazio per il giudizio, per l’esposizione e 
per il rischio, la cura conserva il suo carattere etico.

L’onto-etica consente inoltre di evitare una concezione edificante 
o paternalistica della cura. Assumere la cura come struttura dell’esistenza 
non significa idealizzarla, ma riconoscerne il carattere fragile e proble-
matico. La cura non garantisce l’esito positivo dell’azione, non elimina 
il conflitto, non mette al riparo dall’errore. Essa coincide piuttosto con 
la decisione di non sottrarsi alla relazione, anche quando questa espone 
all’incertezza e alla possibilità del fallimento. Proprio per questo, la cura 
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non è segno di una morale “forte”, ma di una morale consapevole della 
propria finitezza.

Da questo punto di vista, la riflessione qui proposta apre a ulteriori 
sviluppi che non possono essere affrontati entro i limiti di questo lavoro, 
ma che ne costituiscono un naturale prolungamento. Pensare la cura come 
struttura onto-etica invita a riconsiderare criticamente il modo in cui le 
società contemporanee organizzano la responsabilità, distribuiscono il 
carico morale dell’agire e tendono, talvolta, a neutralizzarlo sotto forma 
di automatismo o di necessità tecnica. In gioco non è soltanto la qualità 
delle pratiche di cura, ma la forma stessa della vita morale condivisa.

In conclusione, la filosofia morale di Piovani mostra come la cura 
non sia una risposta contingente a un’emergenza o a un bisogno partico-
lare, ma una dimensione costitutiva dell’esistenza umana. Pensarla in ter-
mini onto-etici significa restituirle il suo significato più profondo: quello 
di una responsabilità che non può essere eliminata, solo assunta o elusa. 
Ed è proprio in questa alternativa — assumere o eludere la responsabilità 
— che si gioca ancora oggi la posta fondamentale dell’etica.
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Abstract: Technology, as a phenomenon encompassing the entirety 
of humanity, needs the body to transform reality. Technology contrib-
utes significantly to the definition of humanity and its supernatural 
dimension. This supernatural dimension is the peculiar condition of 
the individual, situated between biological needs—imposed by their 
body in relation to reality—and their technical and creative capacity. 
Human life—by virtue of its vocation—is characterized by its unique 
and unusual condition of intertwining biology and biography. For this 
reason, human beings are novelists of themselves in the sense that they 
challenge the limited and already given reality that is also identified 
with their nature, as we shall see, and create the possible, the imagi-
nary, the virtual in which to project themselves and live always new 
possibilities of being something more.
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1. La tèchne y los estadios de su despliegue

Sin duda el texto que más profundiza este asunto tan relevante en 
la filosofía orteguiana de la madurez es Meditación sobre la técnica1, 
publicado en el 1935, cuyo origen se halla en el curso de verano 

titulado “¿Qué es la técnica?”, impartido en la Universidad de Santander. 
Ortega concibe ese texto junto a Ensimismamiento y alteración tal y como 
lo publica en las Obras Completas. Claro está que no es casual la idea de 
incorporar los dos textos juntos, ya que es fundamental profundizar los 
conceptos de “ensimismamiento” y “alteración” para poner las bases de una 
mejor comprensión del fenómeno de la técnica. Ya en Las Meditaciones del 
Quijote2, Ortega afirmaba que el individuo tiene una naturaleza fronteriza 
(Ortega y Gasset, 2019, p. 213), es decir, es un ser que se encuentra en una 
condición intermedia entre las necesidades biológicas y orgánicas – que 
comparte con el animal – y las actividades de conciencia que regulan los 
pensamientos, la volición, hasta los deseos y las emociones, sin olvidar 
la actividad expresiva. Además, la condición fronteriza del individuo lo 
coloca en un estado de tensión pre-cognitiva, porque él advierte la posi-
bilidad de ser, sin estar consciente de qué es y de qué va a ser a lo largo de 
su existencia. Recuérdense el “imperativo de la luz”, que se entrelaza con 
el de Píndaro - citado por Ortega - llega a ser el que eres, que coincide 
con el momento iluminante y fulgurante del hallazgo de sí, es decir, de la 
llamada de la vocación. Vocación y proyecto son los elementos centrales 
de la metafísica del ser humano cuya faena es llegar a ser el que es; y para

1 En este articulo seguiré la edición de Meditación de la técnica y otros ensayos, Alianza 
Editorial, Madrid, 2019.
2 Véase Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Alianza Editorial, Madrid, 2019, p. 
213.
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llegar al ser que es, el individuo tiene que escucharse, a través del mo-
mento necesario del ensimismamiento, esto es, de la introspección. Esto 
quiere decir que la existencia del individuo báscula necesariamente entre 
lo que es y lo que no es, entre lo conocido y lo desconocido; y, asimismo, 
entre el momento de la reflexión y el momento de la acción, esto es, entre 
theoría y poiesis, que se entrelazan en el ejercicio del vivir. La palabra pro-
yecto tiene una etimología peculiar: deriva del verbo latín proicere, cuyo 
significado es “lanzar hacia adelante”, en sentido temporal y teleológico: 
esto quiere decir que el proyecto que soy es algo que tiene en sí una ca-
racterización futura. En términos dialécticos, vocación y proyecto se en-
trelazan con el ensimismamiento y la alteración, porque en algún modo 
constituyen necesariamente la chispa de los dos movimientos. Ya veremos 
como proyecto y vocación se forjan a través del gran poder humano de la 
imaginación.

La técnica – tèchne – no constituye sino el fenómeno más peculiar 
y profundo de la historia humana que conecta al individuo con su dimen-
sión metafísica. De acuerdo con eso, el estudioso Ignacio Quintanilla afir-
ma: “El ámbito definitivo de la técnica, como el de la metafísica, viene a 
situarse en la condición humana de tener que transitar entre la posibilidad 
y la realidad” (Quintanilla Navarro, 1994, p. 219). Ya veremos adelante 
que la frontera entre posibilidad y realidad se encuentra en la imagina-
ción, el instrumento metafísico más potente del ser humano que lo coloca 
más allá de la dimensión biológica, hasta afirmar su natura extranatural o 
su sobrenaturaleza. De todas formas, veamos qué es la técnica. Según Or-
tega, “Actos técnicos son […] aquellos que llevan a reformas esa circuns-
tancia eliminando en lo posible de ella esas necesidades, suprimiendo o 
menguando el azar y el esfuerzo que exige satisfacerlas” (Ortega y Gasset, 
2019, p. 67). Y sigue: “Esta reacción contra su contorno, este no resignarse 
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contentándose con lo que el mundo es, es lo especifico del hombre” (Or-
tega y Gasset, 2019, p. 67). El hombre no se resigna a la experiencia de 
lo dado, de la mera satisfacción de las necesidades, sino al contrario, tiene 
un gran privilegio, el de crear-se avanzando en la historia; si bien, como 
apunta el estudioso Marcos Alonso Fernández: “este privilegio conlleva 
un peligro no menos grande, el peligro de regresar, de que el progreso se 
pare, vaya hacia atrás o en la dirección equivocada” (Marcos Alonso, 2022, 
p. 207).

De todas formas, Ortega es consciente de que el fenómeno de la 
técnica es totalizante, hasta el punto de que “no hay hombre sin técnica” 
(Ortega y Gasset, 2019, p. 77). Los actos técnicos permiten sobrepasar 
los límites de la circunstancia, ahorrando el esfuerzo para satisfacer las 
necesidades que ésta impone. Al trascender la realidad, la técnica otorga 
al individuo una capacidad que, ya veremos, conduce a colocarlo más allá 
de sus posibilidades biológicas, que no lo definen en cuanto ser humano. 
Claro es, el individuo es tal porque se dirige hacia la dirección de lo so-
brehumano, sobrepasando su naturaleza animal y estrictamente biológica. 
Pero, de momento, veamos en el detalle el despliegue de la técnica a lo 
largo de la historia humana a través de sus tres estadios.

El primer estadio es definido por Ortega “la técnica del azar, por-
que el azar es en ella el técnico, el que proporciona el invento, es la técni-
ca primitiva del hombre pre y protohistórico” (Ortega y Gasset, 2019, p. 
116). En esta fase, el individuo desconoce la técnica y sus implicaciones, 
porque no se da cuenta de los resultados “técnicos” que derivan de sus 
acciones, como la de hacer fuego a través del frotamiento de dos piedras. 
Parece que todo sea fruto de un puro azar o de un poder divino. En una 
palabra, el individuo, en esta fase, “no se siente homo faber” (Ortega y 
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Gasset, 2019, p. 120). Además, en la fase sucesiva, encontramos el sen-
tido propio del término griego tèchne a través de la figura del artesano 
que, según el filósofo, hallamos históricamente en la antigua Grecia, en 
la Roma pre-imperial y, asimismo, en la Edad Media. En esta etapa, “aún 
no se sabe que hay técnica, pero ya se sabe que hay técnicos hombres que 
poseen un repertorio peculiar de actividades que no son […] las generales 
y naturales en todo hombre” (Ortega y Gasset, 2019, p. 121). Asimismo, 
en esta fase el artesano utiliza técnicas para trabajar en sus actividades, 
añadiendo mejoras y nuevas aportaciones que, en alguna medida, empie-
zan a humanizar su actividad; humanizar en el sentido de personalizar, 
añadiendo a la artesanía un toque personal y subjetivo que caracteriza el 
trabajo. Y, en fin, encontramos la última etapa de la técnica, definida “la 
técnica del técnico” cuya característica principal es “la separación entre el 
obrero y el técnico” (Ortega y Gasset, 2019, p. 124). En este estadio de 
la técnica, se introduce un nuevo instrumento, que ahora no implica la 
manipulación; sino que, al contrario, adquiere una autonomía con respec-
to al hombre: hablamos de la máquina. La introducción de la máquina 
representa un cambio radical. De hecho, afirma Ortega, “en la máquina 
pasa el instrumento a primer plano y no es él quien ayuda al hombre, sino 
al revés: el hombre quien simplemente ayuda y suplementa a la máquina” 
(Ortega y Gasset, 2019, p. 123).

Aquí se nota de una manera inequívoca la crítica orteguiana a la fe 
ilimitada en la técnica, la cual “es incapaz de determinar el contenido de la 
vida” (Ortega y Gasset, 2019, p. 125). El último estadio de la técnica ad-
vierte el filósofo, es el que vivimos ahora y - añadimos – que vivimos aún 
hoy. Ortega es consciente del hecho de que la técnica es indispensable en 
la vida humana y aclara que “materialmente el hombre no puede vivir sin 
la técnica a que ha llegado” (Ortega y Gasset, 2019, p. 126). De hecho, “el 
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hombre de hoy […] no puede elegir entre vivir en la naturaleza o bene-
ficiar esa sobrenaturaleza” (Ortega y Gasset, 2019, p. 127). Por supuesto, 
el hombre tiene necesidades que la biología le impone – como el animal 
–, baste pensar que tiene instinto; aunque éste no representa el principal 
factor dominante. De hecho, el hombre tiene otro instinto que sobrepasa 
lo conocido, lo que ya está allí enfrente de él, fijo en su menesterosa dispo-
sición; es decir, el individuo tiene la capacidad de crear o inventar – tèchne 
– “que consiste en producir lo que no estaba ahí en la naturaleza […] pero 
que necesitamos” (Ortega y Gasset, 2019, pp. 63-65). 

2. /D QHFHVLGDG GH OR VXSHUȳXR \ OD FUHDFLµQ KXPDQD

Ahora bien, aquí se habla también de necesidad y no la impuesta 
por la naturaleza, sino el impulso – metafísico e innato - que bro-
ta del corazón humano y que lo lleva a ir más allá de la naturale-

za, reformándola; por tanto, la técnica es, según el filósofo, “la reforma de 
la naturaleza” (Ortega y Gasset, 2019, p. 66) y, dicho en otras palabras, “la 
adaptación del medio al sujeto” (Ortega y Gasset, 2019, p. 67) y no lo con-
trario. Claro es, el individuo tiene la necesidad de alimentarse o de dormir, 
pero éstas son sólo algunas de las condiciones que lo ponen en común con 
los otros seres vivientes, no constituyendo, de hecho, la condición esencial 
de ser individuo. La necesidad humana, de hecho, abarca lo necesario y, a 
la vez, esa dimensión – sobrenatural – que es lo superfluo. Lo superfluo, 
necesidad sobrenatural del hombre – que lo constituye en cuanto tal - es el 
punto de partida de la técnica, ya que nos sugiere algo sobre la naturaleza 
peculiar del ser humano. Pero, antes de ver en detalle qué es lo superfluo, 
cabe introducir algo propio sobre esa naturaleza humana a la cual alude 
Ortega a lo largo de toda Meditación de la técnica. Para tratar de explicarla, 
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podríamos utilizar una metáfora orteguiana de los años veinte: el ser del 
hombre es un “árbol consciente”, cuyas raíces hundan en la tierra, es de-
cir, en las necesidades biológicas y primarias, que lo conectan a la matriz 
corporal; pero, al mismo tiempo, ese árbol se eleva hasta la cumbre para 
tocar las profundidades del cielo. Esa cumbre es la porción extranatural 
humana – metafísica - cuya concreción es el proyecto. En este sentido, es 
muy interesante la reflexión del estudioso Ignacio Ellacuria que entrelaza 
esas dos dimensiones que constituyen el yo ejecutivo:

Ese yo total, efectivo y ejecutivo, tiene como núcleo más pro-
pio su porción extranatural, que, por de pronto, no es más que la for-
ma de proyecto y pretensión de ser. Reiteremos que no todo el yo es 
pretensión o mero proyecto, sino solamente su parte extranatural que, 
precisamente, para realizarse, necesita de una parte efectiva y actuante 
(Ellacuria, 1996, p. 463).

Mientras la dimensión biológica constituye la parte rígida y fija, 
digamos, del repertorio naturalmente otorgado al hombre, la dimensión 
extranatural - que también podríamos llamar metafísica – constituye el 
espacio ilimitado e indeterminado de lo psíquico que sobrepasa los lími-
tes espacio temporales de la materialidad corporal. La porción metafísica 
es la cuna de la vida inventada de cada individuo en el libre – en cierta 
medida – ejercicio del vivir, en el cual tiene que hacerse para llegar al ser 
auténtico que es. 

Ahora bien, Ortega no utiliza el término “superfluo” atribuyéndole 
un sentido moral o un juicio. Lo superfluo no es inútil, sino más bien lo 
contrario: lo superfluo es lo más necesario en el ser humano. Lo super-
fluo significa, por tanto, lo más allá. Por eso es fundamental precisar este 
aspecto para entender mejor el fenómeno de la técnica. Digamos que lo 
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superfluo es, precisamente, la forma en la cual se concreta el bienestar. 
“Vida” no significa simplemente la satisfacción de las necesidades bioló-
gicas, sino que representa el conjunto de los actos extranaturales que con-
figuran el ser humano como creador de su biografía. De hecho, el hombre 
- afirma Ortega – “es a nativitate técnico creador de lo superfluo” (Ortega 
y Gasset, 2019, p. 72). Ya vislumbramos el enorme alcance de la técnica en 
la reflexión filosófica de Ortega, el cual se daba cuenta del doble carácter 
del ser humano - un ser en vías de realización - ya a partir de los escri-
tos de los años veinte, aunque allí se limitaba a una caracterización más 
biológico-vitalista. Entonces, el vivir es el resultado del entrelazamiento 
bio-creador que deja al ser humano libre de expresar su voluntad de po-
der, su creación, sin olvidarse de la matriz orgánico-corporal que consti-
tuye la herencia atávica del ser humano proveniente del mundo animal. 
El individuo se encuentra con un cuerpo y un alma que constituyen los 
instrumentos que le permiten vivir y realizar el proyecto que es; en una 
palabra, cuerpo y alma forman parte del proceso de creación técnica. Por 
eso, Ortega alude a los dos en Meditación de la técnica: “Cuerpo y alma 
son cosas, y yo no soy una cosa, sino un drama, una lucha por llegar a ser 
lo que tengo que ser” (Ortega y Gasset, 2019, p. 87). El individuo es un 
proyecto de vida que tiene la realidad tangible de un cuerpo y de una exis-
tencia, la cual actúa necesariamente por medio de ese cuerpo. Pues bien, 
la técnica, en cuanto ejercicio de creación humana, necesita la dimensión 
espacial, material, corpórea en el sentido de un yo que se proyecta con y a 
partir de este patrimonio psico corporal que, bien o mal, participa nece-
sariamente a este proyecto creador que es el ser humano. Con respecto a 
esto, aclara bien Ellacuria: 

No niega Ortega que el hombre tenga cuerpo y alma, ni siquiera 
que necesite de su cuerpo y de su alma para ser hombre, para cumplir 
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su ser de proyecto. Al contrario, lo presupone. […] Verdad es que tam-
bién el cuerpo y el alma, con mayor razón, cobran rasgos de proyecto 
en cuanto pueden recibir un ser que no está determinado de antemano, 
sino que es, en definitiva, aunque dentro de ciertos límites, lo que el 
hombre hace de ellos (Ellacuria, 1996, p. 470).

Mientras el vivir “en sentido biológico, es una magnitud fija que 
para cada especie está definida de una vez para siempre”, sigue Ortega, 
al contrario “el bienestar es un término siempre móvil, ilimitadamente 
variable” (Ortega y Gasset, 2019, p. 73). Si el ser humano es, pues, la po-
sibilidad de ser, es decir, su proyecto, entonces, la técnica es la condición 
esencial para que pueda realizarse esa posibilidad; de hecho, por medio de 
la técnica, el ser humano crea nuevas posibilidades de vida. Cuidado: no 
es la técnica la que realiza autónomamente esas posibilidades, sino que es 
el individuo el único ser capaz de inventarlas. Esta aclaración no es una 
perogrullada, porque, en estas últimas décadas, veremos que la técnica 
parece convertirse casi en un automatismo, porque parece ser autónoma 
con respecto al mismo ser humano. De todas formas, Ortega percibía el 
carácter grandioso y a la vez inquietante de la técnica; sin embargo, el filó-
sofo confía en el poder fantástico de la naturaleza humana “que trasciende 
de la realidad natural (Ortega y Gasset, 2019, p. 80) y es capaz de desear 
e imaginar:

La vida humana, ¿sería entonces en su dimensión especifica…
una obra de imaginación? ¿Sería el hombre una especie de novelista 
de sí mismo que forja la figura fantástica de un personaje con su tipo 
irreal de ocupaciones y que para conseguir realizarlo hace todo lo que 
hace, es decir, es técnico? (Ortega y Gasset, 2019, p. 81).

Los términos “personaje”, “figura fantástica”, “novelista” aluden a 
la dimensión lúdica, artística, poietica de la vida humana según Ortega, 
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ya que el individuo es esencialmente un artista que siente la necesidad 
de crear por medio de la imaginación. En cierta medida, el ser humano 
posee la capacidad de suspender momentáneamente la realidad para crear 
nuevos mundos, como hace con el arte. En su escrito Una idea del teatro 
del 1946, Ortega habla del “arte o la técnica que el hombre posee para 
suspender virtualmente su esclavitud dentro de la realidad, para evadirse, 
escapar, traerse a sí mismo de este mundo en que vive a otro irreal” (O.C., 
IX, p. 825). El ser humano es un novelista de sí mismo en el sentido de 
que desafía la realidad limitada y ya dada que se identifica también con 
su naturaleza, ya veremos, y crea lo posible, lo imaginario, lo virtual en el 
que proyectarse y vivir siempre nuevas posibilidades de ser algo más. La 
posibilidad es virtualidad, o sea algo que se construye a partir de las con-
diciones de la realidad que soy y la transciende a través de mi imaginación. 
Veamos como posibilidad, imaginación y técnica constituyen el núcleo de 
la metafísica del ser humano. Y lo hace intuir el filósofo en un paso del 
escrito que estamos analizando:

Se olvida demasiado que la inteligencia, por muy rigorosa que 
sea, no puede sacar de sí su propia dirección: no puede, por tanto, llegar 
a verdaderos descubrimientos técnicos. […] Sólo en una entidad don-
de la inteligencia funciona al servicio de una imaginación, no técnica, 
sino creadora de proyectos vitales, puede constituirse la capacidad téc-
nica (Ortega y Gasset, 2019, p. 112).

Y sigue: “Por muchas razones, en efecto, la técnica ha llegado hoy 
a una colocación, en el sistema de factores integrantes de la vida humana, 
que no había tenido nunca” (Ortega y Gasset, 2019, p. 112). De acuer-
do con esta afirmación, podríamos añadir que el fenómeno de la técnica 
adquiere un gran valor en el horizonte de la existencia humana también 
por su entrelazamiento con el deseo, que es “la invención por excelencia” 
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(Ortega y Gasset, 2019, p. 93). El deseo, en su forma originaria, evoca la 
voluntad de poder nietzscheana. Uniéndose con el gran poder humano de 
la imaginación, el deseo, en sí mismo, es el ser-proyecto, lo forja, lo mueve, 
lo inventa. Este es “el deseo radical” (Ortega y Gasset, 2019, p. 94). En 
este sentido, Ellacuria habla del deseo en cuanto “último motor aristoté-
lico que mueve todo lo demás por la atracción que despierta en el resto 
de las cosas móviles” (Ellacuria, 1996, p. 474). ¿Pero qué significa desear? 
¿Desear es anhelar algo que ya hay o anticipar lo irreal, lo imaginario? 
Es fácil, aclara Ortega, desear lo que ya tenemos, pero ¿qué gran valor 
tendría, en la existencia humana, esa fuerza visionaria y creadora de algo 
que todavía no hay? El deseo radical es el gran desafío de la existencia 
humana, y, por este motivo, no es una faena fácil. Puede ocurrir que el 
hombre no sepa qué desear y, asimismo, puede que su vida se caracterice 
por “la ficción y el mero gesto de desear” (Ortega y Gasset, 2019, p. 93); o 
aún más, puede que alguien sea “incapaz de desearse a sí mismo, porque 
no tiene claro un sí mismo que realizar” (Ortega y Gasset, 2019, p. 94). La 
ficción y las mentiras sobre él mismo caracterizan una vida del hombre 
inauténtica, falsificada y sin sentido.

3. &UHDFLµQ� YLUWXDOLGDG \ VREUHQDWXUDOH]D

Hemos visto que la cuestión del ser del hombre subyace en todo el 
asunto de la técnica, ya que es innegable que esta última repre-
senta un instrumento increíble y controvertido, capaz de modi-

ficar hasta las dinámicas intrínsecas de la naturaleza humana. De todas 
formas, en los años treinta, en algunos escritos orteguianos se habla de 
un asunto siempre más urgente, es decir, la consideración por la cual “el 
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia” (O.C., VI, p. 72). 



G. Gobbi

214

Esta cuestión – que encontramos en algunos escritos orteguianos a partir 
de los años treinta, véase Historia como sistema del 1935 – alude a la natu-
raleza creadora, plástica y, por lo mismo, técnica del ser humano, el cual 
tiene, como hemos visto, una sobrenaturaleza. También en otro escrito del 
1935, Aurora de la razón histórica, Ortega insistirá en el carácter creador 
y no “natural” del individuo: “Porque el hombre no tiene naturaleza, no 
tiene un ser fijo, estático, previo y dado. […] Es algo radicalmente plástico 
capaz de ser esto y lo otro y así sin límites” (O.C., V, p. 374). El año 1935, 
como señala Alonso, y en particular en Historia como sistema, “Ortega se 
encuentra en plena madurez y sus ideas sobre la técnica y la condición 
humana han arraigado en lo más profundo de su sistema” (Alonso, 2013, 
p. 203). En efecto, a partir de esa emblemática frase de Ortega podemos 
vislumbrar la metafísica del ser humano con respecto al tema de la na-
turaleza humana y al tema de la historia. Ortega insiste en la crítica a un 
concepto de naturaleza fija e inmutable de derivación eleática y parme-
nídea:

El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de 
fijeza, estabilidad y actualidad (ser  ya lo que es), el prototipo de tal ser 
era el ser de los conceptos y de los objetos matemáticos, un ser invaria-
ble, un ser siempre-lo-mismo. Como se encontraba con que las cosas 
del mundo en torno eran mudadizas, eran movimiento, comienza por 
negar su realidad (O.C., VI, p. 61).

El ser humano es un faciendum y no un factum, tiene que crear su 
vida con sus coordinadas y por eso es técnico. En Historia como sistema, 
el filósofo afirma que su propio carácter mutable y dinámico es propia-
mente lo más auténticamente humano que reside en el hombre y que le 
confiere su capacidad de progresar: “La mutación esencial es la condición 
de que una entidad pueda ser progresiva” (O.C., VI, p. 73) Sin embargo, 



Etica-mente. L’annuario – 6/2025

215

en dos textos interesantes de Ortega, Vives del 1940 y Pasado y porvenir 
del hombre actual del 1951, el filósofo repite esta afirmación: “Si el sistema 
corporal del hombre es el mismo hoy y hace veinte mil años […] quiere 
decirse que el cuerpo no es el humano en el hombre” (O.C., VI, p. 778). 
Sin duda, se trata de una reflexión que llama la atención. Según afirma 
el filósofo, en el ser humano hay una parte que está exenta del cambio, el 
cuerpo, aunque la existencia humana es por antonomasia una continua 
metamorfosis. Entendemos bien que esta consideración se coloca en una 
posición contraria con respecto al asunto dialéctico del cuerpo como una 
entidad viviente y dinámica que, en los años veinte, se caracterizaba por 
su fluidez e inestabilidad. ¿Es posible que el cuerpo no se haya modificado 
a lo largo de su evolución? En Sobre la expresión fenómeno cósmico, escrito 
de diez años antes, el cuerpo era una entidad que se modificaba a lo largo 
de la existencia individual, según etapas biológicas de la vida, como es 
evidente; y, asimismo, el cuerpo evolucionaba hasta en virtud del tempe-
ramento y de las actividades a las que se dedicaba el individuo.

De hecho, Ortega describía la entidad corporal como el resultado 
de movimientos humorales y sanguíneos que llegaban hasta modificar el 
comportamiento humano y toda la capacidad expresiva. Todo eso signi-
ficaba que la corporalidad era el resultado de una complejidad dialéctica 
que interconectaba elementos estrictamente biológicos y fisiológicos con 
la dimensión psico-comportamental. Ahora, bien, lo de afirmar que el 
cuerpo humano es lo no humano en el hombre es una posición simplista 
que no tiene en cuenta los cambios fisiológicos regulados por la natu-
raleza; una naturaleza que, en sus modificaciones y sus dinámicas mu-
tables, permite la vida extra biológica o sobrenatural – lo más humano 
en el hombre -, aunque dentro de margen y un límite que la configuran 
como tal. El cuerpo humano hoy padece de unas modificaciones dentro 
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del marco de la biología, hasta llegar a nuevos horizontes de la tecnología 
y de los avances científicos que siguen modificando lo humano. De todas 
formas, de acuerdo con Marcos Alonso, podemos aclarar que Ortega alu-
de al término naturaleza contra una cierta tradición físico-naturalística, 
es decir, “la naturaleza entendida como un ser permanente e idéntico a si 
mismo según el modelo físico de Galileo, Newton y Descartes” (Alonso, 
2022, p. 215). Claro es el hecho de que Ortega no niegue la existencia 
humana en cuanto entidad biológica, sino que afirma - de una manera 
tajante, como si esto fuera el fulcro de la última parte de su filosofía – que 
la naturaleza humana es algo inmutable dentro de las dinámicas, muta-
bles a la vez, de la historia. En este sentido, la misma naturaleza no puede 
ser una entidad fija y rígida, regulada por fenómenos que se mantienen 
iguales a lo largo del tiempo; sino que resulta entrelazada con la historia. 
Uno de los expertos contemporáneos de Ortega, el estudioso José Lasaga, 
interpreta la posición del filósofo como una crítica a la antigua creencia 
– de tradición griega - según la cual el hombre es un ser permanente e 
inmutable. Y aclara:

La afirmación de que mel hombre no tiene naturaleza} hay que 
entenderla referida a la naturaleza en sentido aristotélico, lo que quiere 
decir que, a diferencia de los seres naturales, el hombre no está de-
terminado en su identidad especifica por una constitución biológica 
recibida en herencia. Ortega acusa a las filosofías anteriores de haber 
naturalizado lo humano, al aceptar acríticamente el legado conceptual 
de Grecia (Lasaga Medina, 2013, p. 66).

Entonces, como hemos visto a lo largo de este párrafo, el ser hu-
mano se caracteriza por tener una condición extraña y peculiar, por ser al 
mismo tiempo natural y extranatural y, de hecho, apunta Alonso, “no se 
trata de que el hombre no tenga naturaleza en un sentido absoluto, sino 
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de que, desde el planteamiento de Ortega, lo natural del hombre no es lo 
que le define como hombre” (Alonso, 2022, p. 211). Con este propósito, 
señalamos la metáfora orteguiana del hombre como “centauro ontológico” 
en Meditaciones de la técnica:

El ser del hombre tiene la extraña condición de que en parte 
resulta afín con la naturaleza, pero en otra parte no, que es a un tiempo 
natural y extranatural, una especie de centauro ontológico, que media 
porción de él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra 
parte transciende de ella (Ortega y Gasset, 2019, p. 85).

Esta metáfora – muy impregnada de la matriz corporal – es pecu-
liar y, a la vez, impone una visión dualista de lo humano, ya que Ortega 
yuxtapone el cuerpo del caballo al cuerpo del hombre, para subrayar su 
doble naturaleza. La técnica, en cuanto herramienta humana que consti-
tuye su sobrenaturaleza, permite la instalación del individuo en el mundo. 
Como soporte de esta consideración, leamos las palabras de Alonso: “Esta 
falta de naturaleza humana le lleva [al hombre] a crear una sobrenaturale-
za técnica que pasará a suplir a aquella naturaleza y que pasará a formar su 
auténtico mhábitat}” (Alonso, 2022, p. 222). Por tanto, la tesis por la que el 
hombre no tiene naturaleza sino historia, puede ser explicada sólo a partir 
de la revisión del mismo concepto de naturaleza. Lo afirman también los 
estudiosos De Salas y Atencia:

Ortega es contrario a toda naturalización de la vida humana, es 
decir a toda consideración de ésta como determinada completamente 
por una naturaleza biológica, no porque desconozca la importancia de 
los condicionamientos biológicos, sino porque entiende que lo espe-
cíficamente importante es la condición histórica que la vida en todo 
momento posee ( Jaime de Salas, Atencia Paez, 1997, pp. 12-13).
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El ser humano es una entidad sobrenatural compleja, dinámica y 
versátil, cuya peculiaridad es la tensión que vive en su relación con la 
historia, que representa, a la vez, una estrella polar y una limitación, es 
decir un punto de referencia y, al mismo tiempo, un límite. Esta tensión 
se nota también en el título de un capítulo contenido en Un rasgo de la 
vida alemana, escrito del 1935, “Plasticidad del hombre – nuestro pasado 
es nuestra limitación”. El título es muy significativo. El ser del hombre es 
creador e innovativo – es decir, técnico – colocado dentro del marco de 
una naturaleza sobrenatural y de una historicidad que lo hace único. En 
cierta medida, el individuo es creador entre innovación y tradición o, más 
bien, entre pasado y futuro. Para soportar esta tesis, citamos de nuevo a 
Alonso: “La historicidad está biológicamente posibilitada y propiciada, es 
decir, que el hombre es histórico no a pesar de su naturaleza, sino preci-
samente por su peculiar naturaleza” (Alonso, 2022, p. 222). Asimismo, en 
Pasado y porvenir del hombre actual del 1951, Ortega habla de la “ecuación 
pasado-futuro” que caracteriza el ser del hombre, el cual tiene el privilegio 
- auténticamente humano - de construir recuerdos, es decir, de recordar. 
Afirma Ortega que el individuo hace historia porque es lo único que po-
see en sus manos; porque a partir de esta construcción de su ser-histórico, 
puede determinarse una idea de futuro:

Esto, señoras y señores, pienso que hace ver claro por qué la 
ecuación pasado futuro en cada hombre nos permite la más radical 
averiguación de su verdadera constitución. El hombre no tiene un pa-
sado […] porque es capaz de recordar, sino, al contrario, ha desarrolla-
do y adiestrado su memoria porque necesita del pasado para orientarse 
en la selva de posibilidades problemáticas que constituye el porvenir 
(O.C., VI, p. 785).

El pasado es necesario para orientarnos en la vida. La capacidad 
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humana de acumular e introyectar las experiencias pasadas es la conditio 
sine qua non para que haya futuro. La acumulación de saber y de técnicas 
a partir de la manipulación de la materia, hasta el desarrollo en su forma 
más avanzada, la tecnología, es posible en virtud del ser histórico del in-
dividuo. La transmisión del saber, entonces, adquiere un valor paideutico 
porque, precisa Alonso, “es una transmisión de experiencia, de soluciones 
vitales, sin las cuales las indefensas e inmaduras crías humanas nunca ha-
brían podido salir adelante” (Alonso, 2022, 226).

De todas formas, cabe decir que Ortega es consciente del gran po-
der de la técnica y de sus implicaciones ontológicas por ser un fenómeno 
esencialmente humano que hunda sus raíces en todo su ser, compren-
diendo la dimensión de la corporalidad. Al final de su escrito El Mito 
del hombre allende la técnica del 1952, Ortega afirma que la técnica es un 
nuevo mundo “como un gigantesco aparato ortopédico que ustedes, los 
técnicos, quieren crear, y toda técnica tiene esta maravillosa y – como 
todo en el hombre – dramática tendencia y cualidad de ser una fabulosa 
y grande ortopedia” (Ortega y Gasset, 2019, 183). Esta afirmación suscitó 
hilaridad, pero, leyéndola hoy, después de setenta y cuatro años, nos da-
mos cuenta de su valor visionario, al considerar la técnica un instrumento 
estrictamente corporal y que halla en la corporalidad su razón de ser; 
véase, por ejemplo, el uso de aparatos tecnológicos que representan casi 
una prolongación o prótesis de las extremidades del cuerpo, o, asimismo, 
la reproducción del cuerpo humano en los ciborgs. Hoy, más que nunca, 
se advierte la exigencia de investigar sobre las implicaciones ontológicas 
de la técnica y sus efectos en la construcción de lo humano, y todo ello 
también en la perspectiva privilegiada de la corporalidad.
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La bellezza ci salverà, come sosteneva Dostoevskij, o piuttosto sia-
mo noi oggi a doverla salvare? Proprio questo è uno degli interrogativi 
fondamentali da cui origina il saggio di Byung-Chul Han intitolato La 
salvezza del bello. Sin dal titolo evocativo, il filosofo coreano pone l’accen-
to sul fatto che nella nostra esperienza estetica siamo passati da un bello 
che salva a un bello che va messo in salvo, recuperando l’integrità della sua 
esperienza compromessa dagli effetti dell’epoca digitale.

1. La levigatezza

Byung-Chul Han individua il punto focale del problema nella le-
vigatezza e ripercorrendo i momenti essenziali del pensiero euro-
peo sul bello, ci mostra la deriva estrema della nostra esperienza 

estetica. La veloce produzione di immagini levigate, piegate alle logiche 
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del consumo, ha ridotto il bello alla superficie della più piatta percezione, 
conducendo così a una inevitabile estetica-anestetica. Al contrario, l’origi-
naria esperienza del bello è invece una scossa estatica: una forza che genera 
estasi, parola che deriva dal greco ékstasis, ovvero “uscire fuori di sé”. Il 
bello infatti consente di astrarre dalla propria condizione per trovare tra le 
cose orizzonti di senso capaci di salvare l’umano dalla problematicità della 
vita. Come sosteneva anche Ortega y Gasset in un suo saggio sull’estetica, 
l’arte può salvarci dal “naufragio interiore […]. Mi salvo in lei dalla vita, 
dalla mia vita” (Ortega y Gasset, 1911, p. 441). In tal senso, Byung-Chul 
Han allude al fatto che ogni autentica esperienza estetica è caratterizzata 
anche da un lato etico e per darcene un’idea ricorre ai versi della nota poe-
sia di Rilke Torso arcaico di Apollo, nei quali il poeta, dopo aver descritto la 
sua esperienza estetica di fronte alla statua greca, conclude con il monito: 
“Tu devi cambiare la tua vita” (Byung-Chul Han, 2015, p. 15).

Tuttavia, l’estetica della levigatezza non produce alcun richiamo 
etico, poiché si esaurisce nel presente di una piacevole eccitazione com-
piacente e auto-compiacente. Secondo Byung-Chul Han, “la levigatezza 
è il segno distintivo del nostro tempo. È ciò che accomuna le sculture di 
Jeff .oons, l’iPhone e la depilazione brasiliana” (p. 9). Ma perché oggi 
troviamo bello ciò che è levigato? Non si tratta solo di un effetto estetico, 
anzi, il levigato esprime l’imperativo sociale di quella che il filosofo corea-
no definisce come “l’attuale società della positività”, ovvero di quella società 
che ha posto la positività come valore assoluto e ha fatto della negatività, 
dell’errore, del dolore, della morte il nemico assoluto (p. 9). Da qui allora 
la centralità della levigatezza, perché “la levigatezza non ferisce, e neppure 
offre alcuna resistenza. Chiede solo un like. L’oggetto (Gegenstand) leviga-
to elimina la propria oppositività (Gegen). Rimuove così ogni negatività” 
(p. 9).
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Secondo Byung-Chul Han, maestro di quest’arte levigata è Jeff 
.oons, autore di opere quali Balloon Dog. Questo artista con le sue cre-
azioni arrotondate, lisce, prive di strappi e, addirittura, di cuciture, vuole 
indurre l’osservatore a esclamare un semplice “wow”. Quella di Jeff .oons 
è infatti “un’arte del like” (p. 10): un’arte che mira volutamente a far sì 
che chi la osserva scivoli serenamente sulla superficie, senza interpretare, 
decifrare o pensare. Come scrive il filosofo coreano: “È chiaro che al co-
spetto della sua arte non è necessario alcun giudizio, né interpretazione 
o ermeneutica, riflessione o pensiero. Essa resta coscientemente infantile, 
[…] disarmante e alleggerente, poiché svuotata di qualsiasi profondità, di 
qualsiasi abissalità e malinconia” (pp. 10-11).

2. Impulso aptico o distanza contemplativa?

Al cospetto di queste sculture levigate l’osservatore ha un “impulso 
aptico di tastarle” e addirittura “il desiderio di succhiarle”, ovvero, 
reazioni che ci riconducono quasi agli stadi infantili del nostro 

sviluppo umano (p. 11). Questo perché “alla sua arte manca la negati-
vità che imporrebbe una distanza. Solo la positività del levigato suscita 
l’impulso aptico, invita l’osservatore all’assenza di distanza, al touch. Un 
giudizio estetico presuppone invece una distanza contemplativa. L’arte della 
levigatezza la abolisce” (p. 11). Trovarsi invece di fronte a opere come la 
Pietà di Michelangelo o La fucilazione del 3 maggio 1808 di Goya è per 
l’osservatore un urto dirompente che spinge quasi a fare un passo indietro, 
per effetto della forza ieratica dell’una e dell’impatto emotivo dell’altra. È 
uno scuotimento conturbante che dischiude un orizzonte meditativo ed 
ermeneutico.
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L’impulso aptico e il desiderio di succhiare invece sono effetti di 
un’arte svuotata di senso, qual è quella levigata. È un’arte che invita al 
contatto, al tatto e, secondo Byung-Chul Han, il tatto è il più demistifi-
catore dei sensi: “La demistificazione rende tutto godibile e consumabile. 
Il senso del tatto annulla la negatività del totalmente altro, secolarizza ciò 
che tocca” (p. 13). Peraltro, nelle opere di Jeff .oons la possibilità dell’in-
contro con l’altro viene quasi annullata, per far sì che, piuttosto, nell’og-
getto artistico non si incontri altro che se stessi. Le sculture di questo ar-
tista sono infatti delle “levigatezze specchianti, di modo che l’osservatore vi 
si possa rispecchiare” (p. 13). In questo modo, “l’arte inaugura uno spazio 
d’eco in cui mi rendo sicuro di me stesso e della mia esistenza. Così viene 
completamente eliminata l’alterità o la negatività dell’altro e dell’estraneo” 
(p. 14).

3. Estetica-anestetica

Questa estetica, pertanto, sacrifica la dimensione della relazionalità, 
sull’altare di un confortante solipsismo. Dietro la patina levigata 
di questa rassicurante eliminazione del negativo si cela in realtà 

la perdita di un’esperienza autentica della realtà, costituita anche da spigo-
li educativi, da alterità conturbanti e da percorsi scanditi da inciampi. Si 
vuole evitare l’incontro con l’altro, perché questo è sempre un rischio: l’al-
tro può volermi fare una carezza, ma può anche tentare di uccidermi. Ma 
senza scendere a questi estremi, l’altro può mettermi in crisi, può indurmi 
a mettere me stesso in discussione. Pertanto, ciò che si vuole evitare è il 
rischio dello schiaffo dialettico dell’incontro autentico con l’alterità e – in 
ultima istanza – il dolore, l’ombra, il negativo. Ecco allora che oggi, l’este-
tica diviene anestetica perché “vuole soltanto piacere, non scuotere. Oggi 
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il bello diventa levigato nel momento in cui viene privato di ogni forma di 
scuotimento e ferimento. Il bello si estenua nel mi-piace. L’estetizzazione 
si mostra nel modo dell’anestetizzazione” (p. 15).

L’attuale società, ossessionata dall’igiene, dalla pulizia, dalla funzio-
nalità lineare, è una società della positività che lotta con disgusto contro 
ogni forma di sporco, di intoppo, di dolore: contro ogni forma di ne-
gatività. Come già anticipava Flusser nel suo Immagini (1985), il corpo 
“guastafeste” e ogni elemento voluminoso devono essere ridotti affinché 
disturbino il meno possibile il gioco che è la vita all’interno della società 
telematica. Da qui, corpi snelli attraverso il fitness, corpi stirati attraverso 
la chirurgia estetica, dolori tacitati attraverso le cure mediche: un grande 
interesse verso il corpo materiale che cela in realtà un profondo disinte-
resse verso la corporeità, intesa come Io personale, corpo incarnato. Tacitare 
il dolore, anestetizzare la sofferenza, vuol dire conseguentemente ‘perdere 
i sensi’, diventare incoscienti, far sì che “la coscienza diventi silenziosa e 
insensibile: an-estetica” (Flusser, 1985, p. 202).

Oggi allora vittime di una ragione igienica, percepita come sicura 
e rassicurante, facciamo fatica ad accettare un’arte che astragga dall’uma-
no gli aspetti più ambivalenti e misteriosi, perché essi vengono percepiti 
come sporchi, irrazionali, inaccettabili. Eppure, è proprio così che l’arte 
attua un’integrazione della complessità dell’umano nell’umano stesso, ol-
trepassando i limiti imposti dalla parola scritta. Ecco perché probabil-
mente osservando un’opera d’arte, anche la più truce e truculenta – si 
pensi ad esempio al dipinto di Goya, Saturno che divora i suoi !gli – si può 
avvertire un senso di liberazione e di pacificazione con la componente 
negativa che è presente in ciascun individuo in modo più o meno latente.
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4. Estetica della levigatezza: bello privo di sublime

Se nella metafisica platonica del bello, il bello e il sublime stavano in 
un rapporto indissolubile – cosa che rendeva l’esperienza del bello di 
per sé conturbante –, l’attuale estetica della levigatezza ha separato 

il bello e il sublime, isolando il bello in un’assoluta positività, totalmente 
priva di negativo. Dunque, salvare il bello significa in primis “riconferma-
re al bello la sublimità desoggettivizzata, deinteriorizzata, di revocare la 
serparazione di bello e sublime” (Byung-Chul Han, 2015, p. 33). Questo 
perché nel bello levigato, autoreferenziale, privo di negatività, abbiamo 
una caduta del soggetto in se stesso, perché viene a mancare il confronto con 
l’altro. Si verifica quello che Taylor definisce come uno “slittamento nel 
soggettivismo” (Taylor, 1991, pp. 65-75).

Come ci ricorda invece il filosofo coreano:
Il compito dell’arte consiste dunque nella salvezza dell’altro. La salvezza del 

bello è la salvezza dell’altro. L’arte salva l’altro in quanto ‘protegge se stessa dal fissarsi 
nella sua semplice presenza’. Il bello, in quanto il totalmente altro, supera la violenza 
del tempo. La crisi della bellezza consiste oggi proprio nel fatto che il bello viene 
ridotto alla sua semplice presenza, al suo valore di uso e di consumo. Il consumo 
annienta l’altro. Il bello artistico è una forma di resistenza contro il consumo (p. 83).

Nel corso di questa levigazione, riduzione, igienizzazione e anestetizzazio-
ne la complessità dell’umano subisce una progressiva perdita, una perdita di co-
scienza: “L’attuale Nalocrazia che assolutizza il sano e il levigato, annienta proprio 
il bello. E la mera vita sana, che prende oggi la forma di un isterico sopravvivere, 
si rovescia nel morto, nel mortifero. Così oggi noi siamo troppo morti per vivere e 
troppo vivi per morire” (p. 58). È un progressivo inconsapevole scivolamento verso 
uno stato di coma.
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5. Che significa la salvezza del bello?

Dall’interpretazione di Byung-Chul Han emerge con chiarezza che salva-
re il bello significa dunque salvarlo dall’“essere preda del consumo” che 
lo degrada ad essere così “un mero ente, qualcosa che, nella sua ovvietà, è 

semplicemente lì presente a portata di mano. Lo si trova semplicemente davanti 
come oggetto di piacere immediato” (p. 96). Salvare il bello vuol dire allora valoriz-
zare il lato etico dell’estetica, quello che ci invita ad assumerci il rischio misterioso 
dell’incontro con l’altro, al rispetto e alla cura. In questo senso, possiamo dire che 
l’arte è cura. Nella crescente estetizzazione della vita quotidiana invece abbiamo 
iniziato a esperire il bello come un’esperienza senza impegno vincolante, che pro-
duce solo un piacere effimero. Così, “di fronte alla radicale contingenza si sveglia 
la nostalgia di ciò che vincola a un impegno e che trascende la quotidianità. Oggi 
ci troviamo in un crisi del bello proprio perché il bello è stato levigato divenen-
do oggetto del piacere, del like, del piacevole e confortevole. La salvezza del bel-
lo significa la salvezza di ciò che vincola e impegna a una responsabilità” (p. 97). 
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